第三十八章 寒山寺

那天晚上，楚寒衣一夜沒睡。

她坐在窗邊，看著月亮從東邊升起來，又看著它慢慢往西邊落。她把信拿出來又折進去，折進去又拿出來，反反復復，紙邊都被她揉軟了。

天亮的時候，她發現自己想了一夜，甚麼都沒想明白。

第二天下午，她站在院子里，把王五叫到跟前。

王五正在劈柴，聽見她喊，放下斧頭走過來。他手上還沾著木屑，臉上全是汗，袖子卷到手肘，露出兩條曬得黝黑的胳膊。他蹲在牆根底下，仰著臉看她，咧嘴笑了笑，等著她說話。

楚寒衣看著他蹲在那兒，心裡頭忽然有點說不清的滋味。她要去見師哥了，帶著一個莊稼漢算怎麼回事？她知道林徹不會說甚麼，一個下人而已，可她就是不想帶。

王五這個人，從村裡跟到京城，從京城跟到長白山，一路跟著，她不覺得甚麼。可要去見師哥了，她忽然覺得王五站在旁邊有些不合適。就像衣裳上沾的一根草屑——不髒，但礙眼，她想把他撣掉，清清白白的去見師哥。

「你走吧。」她說。

王五愣了一下，咧著的嘴角還沒收回去，就那麼半張著。

楚寒衣沒看他，看著院子角落里的雞。雞在刨食，爪子把土刨得翻起來，露出底下濕漉漉的泥。

「現在事情辦完了，」她說，「你一直跟著我，算甚麼？男女一起，多有不便。」

她的聲音很平，說完這句話的時候，余光看見王五臉上的笑慢慢收起來了。不是一下子收的，是一點一點地，嘴角先放平，然後下巴收緊，然後整張臉像被人用手抹了一下，甚麼表情都沒了。

王五蹲在那兒，低下頭。他的手從膝蓋上滑下來，垂在身體兩側，手指頭還沾著木屑，白花花的一層。他張了張嘴，想說甚麼，又閉上了。過了一會兒又張開，又閉上。

楚寒衣說：「你的恩情，我記著。以後有機會，我會報。我楚寒衣說話算話，你放心。」

她還是沒看他，眼睛追著地上那只雞。雞啄了一下自己的爪子，啄疼了，咯咯叫了兩聲，跑開了。她不知道為甚麼一直盯著那只雞，就是不想看他。

王五蹲了好一會兒，才開口。聲音悶悶的，像是從嗓子眼裡擠出來的，又低又啞：「那我……甚麼時候還能再見到你？」

楚寒衣愣了一下。她沒想到他會問這個。她想說「以後再說」，或者「看緣分」，或者隨便甚麼話搪塞過去。可她張了張嘴，甚麼都沒說出來。

王五還是沒抬頭，聲音更低了：「我甚麼都不求，就求別永遠都見不到你就行。」

楚寒衣看著他。他蹲在那兒，縮著脖子，兩只手搭在膝蓋上，手指頭無意識地扣著膝蓋上，真的像個下人。

她忽然覺得他可憐。

可心裡另一個念頭硬得很——她要去見師哥了，不能帶著他。就算他以一個下人的身份在旁邊都不行。她要一個人，清清白白地去，她跟師哥之間沒有任何多餘的人。

「不會的。」她說，聲音比剛才軟了些。她自己都聽出來了，那軟不是對他軟，是給自己找補。「我還欠你一個天大的人情，怎麼可能不見你？」

王五抬起頭，眼睛亮了一下。只亮了一下，從灰撲撲的臉上忽然亮起來，像灶膛里將滅未滅的火被人吹了一口氣。

「那我走了，你……你保重。」

過了一會兒，王五背著包袱從走出來，他把洗臉用的毛巾搭在肩上，包袱系在棍子的一頭，另一頭搭在肩上，像一個出遠門的苦力。

他的腳步聲越來越遠。沙沙沙，像一根線從她耳朵里往外抽，抽到最後，甚麼也聽不見了。

楚寒衣站在院門口，看著那條空蕩蕩的村道。風從村口吹過來，捲起幾片枯葉，在腳印上滾了兩下，又飛走了。

她站了很久。然後轉過身，把院門關上了。

三天後，寒山寺。

寺在城外的一座小山上，不大，就幾間殿，幾個和尚。香火也不旺，平日里沒甚麼人來。楚寒衣到的時候，正是晌午，太陽曬得人身上暖洋洋的。

她站在寺門口，等了一會兒。

沒看見人。

她進去，在院子里轉了轉，還是沒看見。

她走到一間禪房前，推開門。

林徹坐在裡頭，面前的桌上擺著兩杯茶，還冒著熱氣。他看見她，笑了一下。

「師妹，來了。」

楚寒衣走進去，在他對面坐下。

她看著他，沈默了一會兒。他的臉比上次見面時圓了些，下巴的線條不像以前那麼分明。衣裳是新做的，料子很好，袖口的刺繡精緻得不像他的手筆。她以前從不在他衣裳上多看一眼，今天不知怎麼，第一眼就看見了。

「嫂子呢？」她問。

林徹愣了一下，臉上的笑有點僵。

他低下頭，端起茶杯喝了一口，才說：「她沒來。」

楚寒衣等著他往下說。

林徹放下茶杯，看著她，眼神里有點甚麼——她見過這種眼神，在別的男人眼裡見過，在他眼裡是第一次。那種眼神讓她覺得不舒服，說不上來哪兒不舒服。

「師妹，」他說，「我跟她成親，是利益聯姻。兩家需要結盟，就湊一塊兒了。可我心中最放不下的，還是你。」

楚寒衣端起茶杯，喝了一口。茶是剛沏的，有點燙，舌尖被燙了一下，麻了。

林徹說：「我知道這話不該說，你聽了肯定覺得荒唐。可我忍不住。大婚那天晚上，我坐在洞房裡，看著紅燭，想的全是你。」

楚寒衣看著他，沒說話。他坐在那兒，還是那樣溫和的，誠懇的，跟當年一模一樣。可她總覺得有甚麼地方不對。