第1章

這時，支架上的手機震天響，是催單的電話，電話那頭的聲音很衝。

他連聲應著：「馬上到，馬上到！」臉上堆滿討好的笑。

掛了電話，他衝我不好意思地撓撓頭：「哥，我先把這趟送了，實在對不住。」

說完，他跨上車，慌慌張張地匯進車流里。我看著電動車上那個瘦小的背影在滾滾熱浪中變得越來越模糊，心裡說不上是甚麼滋味。

就在那刻，我動了心思。

……

晚上這頓飯，是我硬拉著趙凱回家吃的。

我跟他說：「別送外賣了，來我們公司，我給你安排。」他一開始不敢，推辭再三，架不住我幾句「咱倆誰跟誰」，也就紅著眼圈答應了。

回到家，我把這事跟我媽提了提。

「趙凱啊……」我媽商妤思忖片刻，問，「就是小時候老在咱們家蹭飯那個？」

「就是他。」

「那孩子……」我媽輕輕嘆氣，「命是苦了點。」

她還記得他。

小時候趙凱沒人管，餓得面黃肌瘦，我媽心軟，沒少在飯桌上給他添副碗筷。

飯桌上，趙凱仍然穿著那身發舊的外賣服，身上帶著股散不去的汗味與塵土氣。

他坐得筆直，兩手緊張得都不知道往哪兒放，顯得和我們家寬敞華麗的餐廳格格不入。

我媽給他夾了菜，溫和地說：「多吃點，看把你瘦的。」

趙凱唯唯諾諾地應著，眼圈又紅了，頭快埋進碗里。

我在飯桌上跟我媽說了讓趙凱進公司當實習生的事，又順勢提起住的問題。

他在外頭租的是環境極差的群租房，公司本來就不給實習生準備宿舍，僅有的幾間也早住滿了。

「要不……」我琢磨著說，「你先住我們家得了，反正房間多的是。」

趙凱連連擺手，受寵若驚：「那哪兒行，哪能給阿姨添麻煩，絕對不行！」

這時，我媽卻開了口，聲音平靜：「住下吧。你述哥獨自回來也沒人陪，這麼大的房子，多個人也熱鬧，就當自己家一樣。」

一聽這話，趙凱猛地站起來，衝著我媽連連鞠躬，肩膀微微發抖，聲音哽咽：「謝謝阿姨，謝謝阿姨……」

我在旁邊看著直樂，順勢擺了擺手，覺得這不過是件順手的小事。

然而我卻沒注意到，他低頭衝我媽鞠躬的時候，那雙隱在陰影里的眼睛，在這個家裡飛快地環顧四周，最後目光短促地，划過我媽踩在拖鞋里的絲襪腳背。

……

夜裡安頓好趙凱，我倆在陽台上抽煙。

他靠著欄桿，回頭望著屋裡的方向，突然開口：「哥，阿姨……真好看。」

「完全不像……當媽的人。」他又補了句，聲音越說越低，融進悶熱的夜風裡。

我叼著煙，斜眼看他，輕嗤出聲，半開玩笑地懟過去：「你小子，不會是對我媽有意思吧？」

話剛出口，我自己就先樂了。

我是拿他打趣的，完全是上位者對下位者的調侃。

就憑他？

我心裡根本沒往那兒想半分。

他處處低我半等，家裡窮得叮噹響，從小就跟在我屁股後頭撿漏，是我們家看著長大的、受過恩惠的人。

這樣低微如泥炭的人，我怎麼可能防他？

趙凱沒有說話，他也笑了。

夜色沈沈，我沒太看清他臉上的笑容到底意味著甚麼。

隔了許久，他才慢慢地說：「哥，你說甚麼呢，我怎麼會對阿姨……」

我拍了拍他的肩，把煙摁滅在煙灰缸里，轉身回屋：「早點睡，安頓好了，帶你去公司報道。」

說完，我自顧自回了房間。

我沒有回頭。

所以我沒有看見我走後，他獨自留在陽台上，望著我媽主臥的方向，又站了許久。

指間的煙在黑暗裡，忽明，忽暗。