第4章

快到我父親的忌日了。

家裡原本輕鬆的日常，隨著日子的臨近，一天比一天肅穆起來。

我媽親自張羅著祭奠的事宜。

那天下午，她穿著一身居家的淺色裙裝，將客廳正中父親的遺照取了下來。

拿了一塊乾淨的軟布，一遍又一遍地擦拭著相框。

分明已經擦得一塵不染了，她的手卻捨不得停下。

供桌已經擺上，上面的香燭都備得很齊，就連父親生前最愛吃的幾樣點心和菜色，她也一一記在心裡，早早交代保姆去採辦。

父親走後的這些年，每到這個時候，家裡都是這樣。

當年父親意外離世，外界多少雙眼睛盯著，都等著看這對孤兒寡母的笑話，等著看「景瀾」這座大廈轟然倒塌。

可偏偏是我媽，商妤，硬生生咬著牙，把這個家、把公司給撐了下來。

這麼多年，她身邊乾乾淨淨，從未在外面傳出過半點風言風語。

「阿姨，我來幫您。」

趙凱不知道甚麼時候從房間出來了。他湊過去接過我媽手裡的另一塊抹布，仔仔細細地擦拭起供桌的邊角。

我媽沒有攔他。她靜靜地看著照片里的父親，眼神有些飄遠，出了好一會兒神。

「這麼多年……一晃，就過去了。」

她輕聲開口，徬彿是在自言自語。

趙凱一邊擦著桌子，一邊接了話：「叔叔要是看見您把這個家撐得這麼好，肯定也放心了。」

我媽擦拭相框的手，突兀地停了一下。

她轉過頭，看了趙凱一眼。

那一眼裡的東西，很複雜。

我站在一旁，實在說不上來那裡面夾雜著甚麼情緒。

客廳里，不知甚麼時候點起了一根檀香，青煙一縷一縷地，在空氣里慢慢飄散。

……

忌日當天的祭拜，只有我們一家人。

香爐里的香燒了一半的時候，趙凱站在供桌旁，忽然轉過頭，小聲地說：「阿姨，哥。叔叔生前最愛喝茶，讓我……給叔叔敬一杯吧。」

我媽看了看他，輕輕點了點頭。

趙凱轉身，捧來了父親生前最珍愛的那套紫砂茶具。

他就那麼直接在供桌前，半跪在那個用於祭拜的蒲團上。

燒水、燙壺、投茶、出湯。

自從搬進我們家，他每天都在泡這套茶，此刻這套動作已經練得熟練。

他微微躬著身子，脊背彎得虔誠，目光專注地看著紫砂壺里傾瀉而出的茶湯。

他的一舉一動，不疾不徐，帶著一種超乎他這個年紀的沈穩。

我媽原本只是站在一旁看著。

可看著看著，她整個人忽然定住了。

她的目光落在趙凱身上，直勾勾的，眼底泛起一層劇烈的波動。

在那一刻，她徬彿穿透了眼前這個乾癟、低微的發小，看向了舊時光里的另一個人。

一杯熱茶，穩穩地端上了供桌。

趙凱抬起頭。

「阿姨？」

我媽沒有應聲。

她怔怔地看著他半跪在地上的姿態，漂亮的嘴唇微微顫動了一下。緊接著，一句話，像是不受控制一般，從她嘴裡輕輕飄了出來：

「你這樣子……真像他。」

話音剛落，我媽自己先愣住了，眼裡閃過一絲慌亂。

屋子里瞬間陷入了死寂，只聽見香燭燃燒時細微的爆裂聲。

我心裡猛地「咯噔」一下。我下意識覺得，我媽肯定是觸景生情，想我爸想得太狠了，居然把一個小輩看成了亡夫。

我趕緊走上前去：「媽，敬完茶了，咱們該吃飯了，菜都涼了。」

我媽如夢初醒般地「嗯」了一聲，迅速別過臉去，但我還是清楚地看到她的眼圈已經徹底紅了。她沒再看供桌一眼，轉身走向了餐廳。

只有趙凱，還半跪在那個蒲團上。

……

祭奠完的規矩也是老樣子，一家人坐在一起吃頓安撫的飯。

興許是因為白天那句沒能憋住的話，我媽今天的心情一直沒能平復，晚飯時，她破例倒了酒。

我媽酒量並不算好，沒喝幾口，白皙的面頰上就浮現出了一層酡紅。趙凱在一旁坐著，體貼地陪著，一杯一杯地給她敬酒。

「阿姨，」趙凱舉起杯子，臉也因為酒精漲得通紅，也許是借著酒勁，他今天的話比平時密了許多，「這杯，我敬您。這些年，您一個女人家，在外面要管那麼大的公司，在家裡還要撐著這麼大一個家，太不容易了。」

「都過去了。」

我媽仰頭喝下半杯酒，平日里冷艷的雙眼，此刻蒙上一層迷離的霧氣。

「叔叔走得早，」趙凱將手裡的酒一飲而盡，聲音帶著憐惜的語氣，「可是阿姨，這個家，不能總沒個男人撐著啊……您這麼好的人，一個人扛下所有，多苦，多累……您得有人疼才對。」

這話，已經實實在在地越過了本分。

一個借住在此的晚輩，哪能用「得有人疼」這樣的詞來評價家裡的女主人？

可那天晚上真是不知怎麼了，興許是酒精麻痹了神經，興許是供桌上那柱還沒燃盡的檀香還在發酵，我媽非但沒有冷下臉來呵斥他，反倒紅著眼圈，長長地嘆了一口氣。

那層平時用來隔絕所有人的冰冷霜氣，被這幾杯酒徹底化開了。

「疼？」她捧著酒杯，苦澀地笑了一下，眼神渙散地望著虛空，「誰疼啊？這麼多年，冷暖自知罷了……」

「阿姨……」趙凱湊近了一些。

我在旁邊聽著，腦子已經開始暈暈乎乎了。我本來就不勝酒力，今天跟著陪了幾杯，此刻眼皮直打架，周圍的聲音都變得有些飄忽。

「媽，趙凱，我不行了，我實在困得受不了，先上去睡了。」

我扶著餐桌，搖搖晃晃地站了起來。

「去吧去吧。」我媽無力地朝我擺了擺手。