第1章

星期五晚上九點多，下了晚自習，我從學校回到了家裡。

我們家在 A 城南郊，這個小區十幾年前剛建好的時候還算是富人區，但現在已經慢慢沒落，設施和外牆都有些老化了。

推開門進屋，玄關亮著一盞暖黃的燈。

媽媽那雙高跟鞋已經脫下來，靜靜地躺在鞋櫃上。

黑色的細跟，鞋頭很尖，借著燈光能看到鞋面上一些手工打造的痕跡。

這雙鞋是爸爸去年托人從日本東京帶回來送給媽媽的，說是一位老師傅手作的定制款。

她平時並不經常穿，只有見重要客戶或者出席重要場合才會拿出來，但是今天她穿了。

我還在玄關換鞋，就聞到客廳里飄來一股濃重的煙味，看來爸爸今晚回來得比較早。

隱隱約約地，我還聽到客廳里爸媽低聲交談的聲音。

我心裡很清楚，他們今晚有話要談，這種凝重又透著幾分默契的氣氛，我從小看到大，絕對不會認錯。

我叫陸鳴，是啓明私立中學高三的學生。

媽媽說過，啓明私立是 A 城最好的私立中學，我當年能順利進去，很大程度上是因為她在啓明美術館工作。

美術館跟啓明中學，背後隸屬於同一個理事會。

我的成績在班裡一直排在中游，文科還行，但是數學不太行。媽媽平時不太管我的成績，她總說她管不動，也不想管。

我換好拖鞋，把書包單肩背著，朝著客廳走過去。

客廳里，我一眼就看到爸爸坐在長沙發的主位上。

他身上穿著白天上班的那件白襯衫，領帶解了，袖子卷到了小臂處。

他正微微低著頭抽煙，面前煙灰缸里已經橫七竪八地躺了四五個煙蒂。

媽媽則坐在茶几側邊的單人沙發上。

她還沒有換上居家服，依然穿著今天上班的那身衣服，是一件深色的羊毛連衣裙。

她側著身子坐，雙腿斜伸在身側，腿上裹著一層 15D 的肉色絲襪。

絲襪的腳底踩在棉拖鞋里，因為拖鞋前端是開口的，能清晰地看到她那幾根包裹在薄薄一層絲襪之下的圓潤腳趾。

絲襪的腳尖處有一些細碎的褶皺，畢竟是裹在尖頭高跟鞋里站著走了一整天，透著一絲疲憊的痕跡。

他們兩人中間的茶几上，端端正正地擺著一份文件。

從我站的這個角度，封面的文字顯示不全，只看見印著「啓明美術館」幾個黑體字，右下角則是一個醒目的華盛集團的標誌。

媽媽用右手食指輕輕按了按太陽穴，對爸爸說：「老陸，再給我一支。」

爸爸抬起頭看著她，眉頭微皺：「你今晚抽這麼凶？平時不是很少抽煙嗎？」

媽媽嘆了口氣，輕聲說：「愁啊。」

爸爸笑了一下，從茶几上的煙盒里抽出一支遞了過去。

媽媽伸手接過煙，拿起桌上的打火機點上，深深吸了一口。

吐出煙霧的時候，她微微抬起頭朝上吹，習慣性地避開了爸爸所在的方向，這是她抽煙時特有的一個講究。

我媽媽叫陳書寧，目前是啓明美術館的副館長。

她進美術館工作還是在我上小學的時候，從一個普普通通的策展助理做起，一步步爬到了副館長的位置，這條路，她爬了十幾年。

我爸爸叫陸建軍，是某銀行A城支行的行長。

爸爸夾著煙，直起腰來看了我一眼。

媽媽順著爸爸的動作也側過頭，看到我走進了客廳。

她轉過身，語氣恢復了平常的溫和：「鳴鳴，回來了？」

我說：「嗯。」

媽媽點點頭：「那你先去收拾洗澡，回房間休息吧，爸媽說點事兒。」

爸爸抬頭看了媽媽一眼，沒有說話，而是用手拍了拍他身邊空著的沙發位置，轉頭跟我說：「鳴鳴，過來坐。」

媽媽微微蹙眉：「老陸——」

爸爸語氣平緩，但很堅定：「書寧，鳴鳴今年高三，馬上就要上大學了，這些事兒他遲早要懂。與其讓他以後從外面聽到東一句西一句的，不如咱們在家裡給他講清楚。」

媽媽靜靜地看著爸爸，兩個人就這樣在煙霧繚繞的客廳里對視了三秒鐘。

隨後，媽媽把眼神挪開，輕輕吐出一句：「那你說。」

於是我走過去，在爸爸身邊坐了下來。

爸爸深吸了一口煙，說：「鳴鳴，你媽這個館長的位置，今年要爭一下。」

我安靜地「嗯」了一聲。

爸爸繼續說：「美術館的館長李靜茵，今年年底就要退了。她一退，館長這個位置就空出來了。館裡一直有兩個副館長，你媽是一個，還有一個叫許文清的，資歷比你媽老。但你媽這兩年抓的是企業贊助這條線，真正能給館裡帶錢進來的，是你媽。」

我順著他的話問：「那讓我媽當館長不就得了唄？」

爸爸笑了一下，是那種成年人見慣了世故後很疲倦的笑。他說：「沒那麼簡單。」

媽媽在一旁抽了口煙，接過話頭，說：「館裡每年都要拉一大筆的贊助，叫年度贊助。這筆錢是館裡所有運營的基礎——日常的展覽、策展、藝術品維護、保險、還有海外交流，全都指望著靠這筆錢。說到底，誰能拉到這筆錢，誰就有底氣坐那個位置。」

我問：「那今年的贊助呢？」

「今年我跟。」媽媽撣了撣煙灰，「今年這筆錢，我必須拉過來。館裡也是這個意思，這是李靜茵退休前給我鋪的台階。」

我看著她：「找誰呢？」

媽媽看著茶几上的那份文件，說：「華盛集團。」