第6章

星期天的早上，我從床上醒來。

我都不知道這一晚上我到底有沒有睡著，腦子里全是不受控制的畫面和聲音。

我從床上坐了起來，沒有立刻動身，而是靜靜地聽著家裡的動靜。

我聽到廚房裡傳來細微的聲響，有碗碟輕碰的聲音。看來媽媽已經起來了。

我沒有立刻下床出去，而是又直挺挺地躺了下來。

也不知躺了多久，迷迷糊糊地，我似乎睡了個回籠覺，也有可能根本沒睡，只是陷入了一種麻木的半昏迷狀態。

直到窗外的陽光變得刺眼，我才重新坐起身，下床走出房間去洗漱。

客廳里空無一人。

餐桌上擺著早餐：一碗白粥、一個煎蛋，還有兩碟清淡的小菜。

是媽媽給我做的，但已經完全涼透了。

媽媽不在客廳，我轉頭看過去，主臥的門緊緊地關著。

我沒有去敲門，而是走到客廳的沙發上坐下，沒有去碰那桌早餐。

我知道了，我心裡無比明白，一夜過去，我們兩個人都在刻意地避開彼此。

我沒去敲門找她，她也沒出房間來找我。

她像往常一樣做了早餐放在桌上，但她甚至沒有敲我的房門叫我一聲，她只是把東西放在那裡，就躲回了房間里。

大概到了上午十一點多，主臥的門終於開了。媽媽從裡面走了出來。

她穿著一套純棉的家居服，頭髮沒有像上班那樣精緻地盤起，只是簡單地用一根發帶束在腦後，臉上完全沒有化妝。

她的臉色出奇的平靜，但眼睛下方有一片淡淡的青色黑眼圈，看來，她昨晚也同樣沒有睡好。

她走到客廳，看見我木然地坐在沙發上，又轉頭往餐桌那邊看了一眼，桌上的早餐一口都沒動。

媽媽停頓了一下，聲音很輕地說：「鳴鳴，餓了吧？媽去給你做中午飯。」

我說：「嗯。」

然後，媽媽轉身進了廚房，裡面很快傳來了切菜的聲音。

中午十二點多，三菜一湯端上了桌。媽媽今天只做了幾個最簡單的家常菜。我們兩人隔著餐桌，面對面地坐著。

媽媽先動了筷子，她夾了一筷子青菜放到我的碗里，語氣和往常一樣溫和：「鳴鳴，多吃點。」

我低著頭，盯著碗里的那口菜，雙手放在膝蓋上，沒有去拿筷子。

媽媽手裡剛準備夾第二口的筷子停在了半空中。

隨後，她慢慢地把筷子放回了筷架上，雙手交握放在桌面上。

她看著我，平靜地道：「鳴鳴，你想說甚麼，就說吧。」

我猛地抬起頭看著她，我的眼眶發熱，聲音從喉嚨里擠出來，壓抑著問：「媽，昨天你去硯山居……到底幹甚麼去了？」

媽媽看著我的眼睛。她沒有躲閃，沒有驚慌，也沒有立刻回答。

過了好一會兒，她才緩緩開口：「鳴鳴，你已經知道了，對不對？」

我死咬著牙，沒有說話。

媽媽垂下眼簾，看著自己面前那碗冒著熱氣的白米飯，聲音平穩地道：

「鳴鳴，我跟你說實話。你爸這次去深圳，不是甚麼行裡安排的輪崗，他是被人硬生生擠出去的。他這一年回不來 A 城，他自己心裡也清楚，他可能永遠都調不回來了。」

我依然沒有說話，只是覺得胃里一陣陣地發緊。

媽媽繼續說：「你爸在深圳那邊的職位是明升暗降，工資加上補貼，比在 A 城的時候少了一大截。他在那邊租房子、日常應酬，那點收入也就剛夠他自己的開銷。家裡的房貸、日常開支，這一整年，全都要靠媽。」

她抬起頭，看著我：「館裡今年要選新館長，李靜茵年底準時退。我要是上不去，頂上那個位置的人，就是另一個副館長許文清。許文清一旦上位，第一件事就是清場。我就只能被迫交出手裡的策展權，回去做一個最底層的策展助理，連降兩級。這是館裡不成文的規矩，一朝天子一朝臣。」

「鳴鳴，你下學期就要高考了。啓明私立中學的學費有多貴你心裡清楚，館裡能給我報銷一半，那是因為我現在是副館長。如果我被貶成普通員工，這一半的報銷名額立刻就會被收回。你考完高考要上大學，學費、生活費，如果中途或者大學畢業後你想出國深造……這些錢，媽媽都得提前給你準備出來。」

說到這裡，媽媽停頓了一下。

她的目光直直地刺進我的眼睛里，不容我逃避：

「鳴鳴，這件事情，媽和你爸都商量過。雖然誰都沒有把話說得那麼直白、那麼難聽，但是我們都商量過。我和你爸心裡跟明鏡一樣，這次華盛集團這麼大的一筆贊助，沈先生絕不會白給。你爸去深圳那天，跟你說‘媽媽這一年做甚麼，你不要問’。他知道是甚麼意思，他默許了。因為這是我們兩個能想到的、唯一一條能保住這個家、保住你未來的路。」

我聽到這裡，五指不禁捏起了拳頭。

「你爸不是不知道，他全都知道。」媽媽的語速快了一些，聲音里終於透出了一絲壓抑的裂痕，「他在深圳那邊，每天晚上一個人待在出租屋裡，他每天都給我發微信，問我館裡的事情順不順利。他那是在問館裡嗎？他是在問我，他是在問我承不承受得住！」

媽媽的胸口微微起伏著：「鳴鳴，媽在美術館熬了十幾年，從一個端茶倒水的打雜助理，一步一步做到今天副館長的位置。你爸在銀行兢兢業業二十年，才勉強做到一個支行行長。我們兩個人這半輩子的努力加起來，在沈先生眼裡，甚至都抵不過他打半個小時的高爾夫球。這就是 A 城的規矩，這就是我們家在這個社會里的位置！」

媽媽的眼眶終於微微紅了，但她依然沒有掉眼淚，只是用那種極度清醒的目光看著我：「鳴鳴，媽想做那個館長。只要坐穩了館長的位置，把資源捏在手裡，沈先生那邊，媽就會慢慢找機會全身而退。館裡有了位置，媽就有了底氣，媽不會一輩子都過這種日子的。」

「鳴鳴……」她喊了我的名字，然後停住了。

她定定地看著我，說出了最後一句話：「鳴鳴，你能不能……讓媽媽把這一年，安安穩穩地走完？」

說完這句話，媽媽沒有哭崩潰，也沒有歇斯底里。

她只是靜靜地坐在那裡，等著我的回應。

我坐在她對面，看著桌上那些家常菜，一句話也說不出來。

我心裡有憤怒嗎？

當然有。

我恨不得殺了沈嘉樹和沈培堂，他們的惡心和偽善是擺在台面上的。

可是，在他們之外呢？

館裡那吃人的規矩，A 城那殘酷的階層壁壘，爸爸被無聲無息地擠走，家裡的房貸，我下學期高昂的學費，我未來上大學的錢……這些沈甸甸的東西，哪一樣是沈嘉樹一個人造成的？

我感到屈辱，但我到底在為誰感到屈辱？

是為媽媽被迫岔開的雙腿，還是為我自己的無能為力？

我想站起來大吼，我想保護媽媽。

可是，我拿甚麼保護？

我跟媽媽說「你別去了，我們窮點沒關係」，然後呢？

然後我媽失去她奮鬥了十幾年的館長位置，甚至連副館長都保不住，回去給曾經的下屬端茶倒水。

館裡所有人都知道她曾經差一步登頂，她在那個位置上，以後還怎麼做人？

我想給在深圳的爸爸打電話，質問他算甚麼男人。

可是，爸爸已經知道了。

他每天給媽媽發微信，問她承不承受得住，他已經做出了最懦弱也最現實的選擇。

我想去硯山居把那扇落地窗砸個稀巴爛。

可是昨天，當我親眼看到媽媽撅在書桌上的那一刻，我都沒敢砸碎那塊玻璃，今天聽完這一切，我更不可能去砸了。

因為如果我砸了，我媽不僅會失去館長，我失去未來，連爸爸在深圳受的那一年罪，也都變成了白等。

我甚麼都想做，但我甚麼都做不了。因為我根本拿不出一個哪怕稍微好一點的替代方案。我徹底癱瘓在這個由金錢和權力編織的現實里。

我和媽媽面對面地坐著。最終，我甚麼也沒說。

我只是默默地拿起了面前的筷子，低著頭，夾起那口青菜塞進嘴裡，開始吃飯。

見我動了筷子，媽媽緊繃的肩膀猛地鬆弛了下來。她也拿起了筷子。

吃完飯，媽媽站起來收拾碗筷。

我跟著她走進廚房，幫她把盤子遞到水池里。

我們兩人並排站在狹窄的水槽前，伴隨著嘩嘩的水聲，誰也沒有說話。

洗著洗著，客廳里突然傳來了手機鈴聲。是媽媽放在茶几上的手機在響。

她關掉水龍頭，在圍裙上胡亂擦了擦手，走出廚房。

我站在水槽邊，聽著客廳里傳來的聲音。

「……嘉樹。」媽媽的聲音恢復了溫和。

「……今天你要過來？」

「……好，幾點？」

「……嗯，我等你。」

我轉過頭，看向廚房門外的客廳。

媽媽站在茶几旁，剛剛放下手機。

她的右手緩緩抬了起來，食指彎曲，用力地在自己的右側太陽穴上按壓了一下。

就那一下，徬彿要將所有的疲憊和屈辱都按碎在腦子里。

隨後，她轉過身，向著廚房這邊走回來。她看著我，說：「鳴鳴，嘉樹下午兩點過來，說是要送一份美術館的資料。」

我站在水池邊，沒說話，只是默默地拿起抹布，擦著手裡那個已經洗乾淨的碗。

媽媽似乎怕我多想，又補充了一句：「他就是來送個東西，坐一會兒就走。」

我把碗放進瀝水架，低聲說：「嗯。」

下午一點多的時候，媽媽走進了主臥，關上了房門。

我一個人坐在客廳的沙發上，盯著關掉的電視屏幕發呆。

我能聽到主臥里傳來的陣陣動靜：衣櫃門推拉的聲響，抽屜開合的聲音，還有主衛里傳來的嘩嘩水聲。

媽媽應該是在洗手、洗臉，或者是在重新打理自己。

過了大概一個小時，接近兩點的時候，主臥的門開了，媽媽走了出來。

她換掉了一上午穿著的那套純棉家居服，換上了一件淺色的真絲家居裙。

這條裙子的剪裁比她平時在家穿的衣服要貼身得多，裙擺也稍短一些，恰好停在膝蓋上方一點點，露出了更多修長白皙的腿部線條。

更刺眼的是，她在家裡，竟然在腿上裹了一層 15D 的肉色薄絲襪。

腳上也沒有穿那種舒服的棉拖鞋，而是換上了一雙帶著一點小跟的精緻室內拖鞋。

這身裝扮，讓她整個人顯得更加高挑，被薄絲包裹的雙腿在走動間散髮著一種極具誘惑力的光澤。

她的頭髮被精心盤了起來，不再是早上的隨意。

臉上化了一層精緻的淡妝，嘴唇上塗了那一抹她常年使用的玫粉色口紅。

她走到客廳的沙發上坐下，這一身打扮，比普通的家居服要正式、性感得多，卻又比出門見客的職業裝多了一絲私密和隨意。

這是專門為了「在家裡見熟客」而準備的戰袍。

她坐在沙發上，雙手交疊放在腿上，對我露出一個笑容：「嘉樹應該快到了。」

我「嗯」了一聲。空氣中，已經飄散開了一股淡淡的香氣。是媽媽那瓶用了十幾年的香水，她在沈嘉樹到來之前，特意噴了。

兩點半整，門鈴準時響了起來。

媽媽立刻站起身，快步走向玄關去開門。接著，我聽到門外傳來沈嘉樹帶著笑意的聲音：「陸阿姨，下午好。」

媽媽的聲音里透著熱絡：「嘉樹，快進來，外面熱吧？」

很快，媽媽便領著沈嘉樹走進了客廳。

沈嘉樹今天穿了一身休閒的淺色襯衫和長褲，看起來就像個最普通的鄰家大男孩。

他走到沙發邊坐下，我看到他一隻手裡提著一個包裝精美的紙袋，另一隻手裡拿著一個厚厚的文件袋。

他把那個紙袋放在茶几上，看著媽媽，笑容溫和地說：「陸阿姨，這是我媽媽前兩天剛從香港帶回來的糕點，特意囑咐我今天給您帶一盒嘗嘗。她說，您平時工作辛苦，肯定愛吃這種甜淡的口味。」

媽媽在對面坐下，笑著說：「嘉樹真是有心了，替我謝謝沈太太。你坐，我去給你泡壺茶。」

趁著媽媽去廚房燒水準備茶具的空隙，沈嘉樹坐在沙發上，轉過頭看著我。他臉上的那種乖巧褪去了一些，多了一絲居高臨下的意味。

他從那個文件袋里掏出一份燙金的請柬，隨手遞給我，說：「陸鳴，下週末我家裡會辦一個中小型的書畫品鑒會。我爸特意交代，讓你也一起去。」

我坐在那裡，把那份請柬接了過來，沒有說話。

沈嘉樹靠在沙發背上，繼續用那種不大不小的聲音說道：「我爸說，你媽媽為了你們家那麼辛苦，你腦子也聰明。他想讓你早點接觸一下我們家的圈子，開開眼界，說這對你未來的發展有好處。」

他的每一個字都在挑釁，都在提醒我，我們家是依附在他們家身上的寄生蟲。

這個時候，媽媽手裡端著一個木質托盤從廚房走了出來。

托盤里放著精緻的茶壺、白瓷茶杯，還有幾塊小點心。

她走到茶几邊，因為穿著那條修身的真絲家居裙，她不得不雙腿併攏，微微側著身子，以一個極其優雅卻略顯局促的半蹲姿勢，把托盤穩穩地放在了桌面上。

「嘉樹，喝點茶。」媽媽招呼著。

然後，我們三個人就這樣坐在客廳里。

媽媽和沈嘉樹喝著茶，聊著一些不痛不癢的場面話。

沈嘉樹把學校里的趣事、美術館接下來的贊助流程，還有下周品鑒會的具體安排，都事無巨細地給媽媽彙報了一遍。

媽媽時不時地點頭附和，偶爾插上兩句專業的見解，整個氛圍看起來融洽得就像是最正常的長輩與晚輩的交談。

我們就這樣聊了大概二十分鐘。

突然，媽媽放下手裡的茶杯，轉頭看向我，語氣里帶著一絲關切：「鳴鳴，今天週末，你怎麼不去找同學打球？你以前週末不是經常跟同學約著去體育館嗎？」

我看著她的眼睛：「最近快摸底考了，沒怎麼打了。」

媽媽笑了笑，繼續勸道：「學習也要勞逸結合，也該出去鍛鍊鍛鍊了。要不你現在給同學打個電話，出去透透氣？」