46

冬日的省會城市，醫院附近的街道總是帶著一絲消毒水與車尾氣的混合味道。

下午四點半，天色已經開始發暗，路燈提前亮起，橘黃色的光暈灑在積了薄雪的人行道上。

林夕把SUV停在醫院地下車庫出口的臨時等待區，引擎低低地空轉著，暖氣開得十足，車內卻因為剛才在病房裡陪林父檢查而殘留著淡淡的醫院氣味。

林小夭坐在副駕駛座，米白色高領毛衣外面套著淺灰色長款羽絨服，安全帶斜斜地勒過她豐潤的胸口，把那對因為生育後更加飽滿的乳房輕輕托起，在毛衣下形成柔軟卻沈甸甸的弧度。

她今天妝容很淡，杏眼下面卻帶著一絲疲憊的青影，雙手無意識地揪著羽絨服的下擺，指尖因為用力而微微發白。

剛才在醫院婦產科走廊，他們無意中撞見的那一幕，像一根細刺，悄無聲息地扎進了她的心裡。

那對年輕情侶，女孩看起來最多二十三四歲，臉色蒼白得幾乎透明，眼睛紅腫得像核桃。

男孩則一臉煩躁，聲音壓得低卻仍舊刺耳：「不是說好先打掉嗎？

你現在又鬧甚麼？

我們倆都還沒站穩腳跟，拿甚麼養？

」女孩死死抱著自己的小腹，哭得幾乎喘不過氣：「這是條命啊……我怕……我真的怕……」護士和醫生在旁邊低聲勸著，周圍還有其他等待的病人投來或同情或漠然的眼神。

那一幕只持續了不到兩分鐘，卻讓林小夭的腳步瞬間變得沈重。

她想起了自己大學畢業後那段短暫卻混亂的戀愛。

那時候她也曾偷偷去過一次醫院，坐在冰冷的候診椅上，手心全是汗，腦海裡反復回放著「不能毀了自己前途」的聲音。

最後她沒進去，逃也似的跑了出來。

那段往事她幾乎從未對林夕提起過，因為太私密，也因為太矛盾——道德感像枷鎖一樣，把她內心那點嚮往自由的火苗死死壓住。

車子駛出醫院，匯入下班高峰的車流。

省會城市的晚高峰比上海溫和一些，卻也足夠擁堵。

紅綠燈一個接一個，車窗外是裹著羽絨服匆匆走過的行人、冒著白氣的電動車、以及路邊小攤飄出的熱騰騰的煎餅果子香氣。

林夕一隻手穩穩握著方向盤，另一隻手伸過來，輕輕覆在林小夭的手背上。

他的掌心乾燥溫暖，指節因為常年開車而有淡淡的曬痕。

「老婆，想甚麼呢？

從病房出來就一直不說話。

」他的聲音帶著慣有的輕快，試圖把氣氛拉回日常，「爸今天氣色不錯，醫生說下個月復查指標再好點就能減少頻率了。

我們倆也算能喘口氣。

」林小夭輕輕「嗯」了一聲，目光卻盯著窗外快速後退的街景。

街燈一盞盞亮起，在車窗玻璃上投下流動的光斑。

她下意識夾緊雙腿，毛衣下的腰窩因為情緒低落而微微收緊，皮膚表面起了一層細小的顆粒——不是冷，是那種久違的內耗感又悄悄爬了上來。

「我……剛才在婦產科，看到那對小情侶吵架。

」她終於開口，聲音低柔卻帶著一絲疲憊，「女孩看起來好無助。

想起以前……我自己也差點……」林夕心頭一緊。

他當然知道她「以前」指的是甚麼，卻從不主動去戳。

他把車速放得更慢一些，右手輕輕摩挲著她的手背，像在安撫一隻受驚的小貓。

「小夭，那些都過去了。

你現在有我，有小風，有我們一家三口。

以前的路不管多難，你都走過來了，而且走得很好。

」他的語氣輕鬆卻真誠，帶著射手座那股子天生的樂觀和調皮：「再說，你當年要是真走了那一步，我現在上哪兒找這麼漂亮能幹又會給我生大胖小子的老婆去？

那我豈不是要單身到老，變成三叔公那種天天在樓下跟老頭下象棋的孤寡老頭？

」林小夭被他最後那句逗得嘴角微微翹了一下，卻很快又抿回去。

她轉過頭，看著林夕的側臉：他今天鬍子刮得很乾淨，下巴線條利落，眼睛因為開車而微微眯起，帶著點疲憊卻依然藏著笑意。

「你就會貧嘴……我就是突然覺得，心裡有點堵。

那個女孩的眼神……讓我想起那時候的自己，又怕又矛盾，又覺得自己不爭氣。

」車子停在又一個長紅燈前。

左側是一輛白色寶馬，司機是個中年男人，正低頭玩手機；右側是一輛載著建材的小貨車，司機師傅叼著煙，胳膊搭在車窗上。

前面斑馬線上，行人匆匆走過，有人推著嬰兒車，有人牽著孩子的手。

林夕沒有急著哄她更深，而是先打開了車載音樂，放了一首老上海的老歌，舒緩的旋律在車內緩緩流淌。

他一隻手繼續握著她的手，另一隻手從方向盤上松開，輕輕搭在她的大腿外側，隔著羽絨服輕輕按壓。

「老婆，我懂。

那種內耗的感覺，你從小到大吃得太多了。

父母管得嚴，道德感又強，做甚麼都先想一萬種後果。

可你看，現在呢？

你是律所里最靠譜的女律師，我是自由自在的外貿老闆，我們倆還有個調皮搗蛋卻又可愛得要命的兒子。

人生苦短，該放開的就慢慢放開，該珍惜的我都給你兜著。

」他的聲音低沈溫柔，卻又帶著慣有的調皮：「要不……你現在把安全帶松一松，我幫你揉揉肩膀？

或者你想聽我繼續講三叔公上次在樓下被老太太追著打傘的笑話？

」林小夭「撲哧」一聲輕笑出來，眼角卻微微濕潤。

她靠向座椅，側過身把臉貼在他伸過來的手臂上，鼻尖蹭著他襯衫袖口的布料，聞到淡淡的洗衣液香氣混著他的體味。

「夕……你別逗我了。

我今天就是有點低落，沒甚麼力氣……也不想玩那些……」她沒有說「露出」兩個字，但兩人都心知肚明。

最近幾次往返路上，那種在紅綠燈前短暫拉起衣服的刺激遊戲，已經成了他們之間只屬於彼此的秘密調味劑。