84

「好啊。」他說，「去看看。」

顧霆站起來，腳步有些虛浮。他扶著桌子穩了一下，然後往門口走。林小夭和林夕跟在他後面。電梯里只有他們三個人，鏡面牆壁上倒映著他們的影子。顧霆按了28樓，電梯緩緩上升。包間在26樓，攝影工作室在28樓，只差兩層。

電梯門打開。走廊很長，地毯是深灰色的，踩上去沒有聲音。壁燈的光線昏黃，在牆壁上投下柔和的光暈。顧霆走到走廊盡頭的門前，掏出鑰匙開門。門鎖發出「咔嗒」一聲，他推開門，側身讓他們先進去。

工作室不大，但佈置得很用心。進門是一面白牆，牆上掛著幾幅黑白照片——一個老人的手、一個孩子的眼睛、一個女人的背影。照片的構圖很講究，光影的層次很豐富。往里走是一個小客廳，灰色的布藝沙發，實木茶几，幾盆綠植。角落里有一個小吧台，上面擺著咖啡機和幾瓶酒。再往里是拍攝區，白色的背景布從天花板垂下來，兩盞柔光箱立在兩側，地上鋪著一塊灰色的地毯。牆邊的架子上擺著幾台相機和鏡頭，還有幾本攝影雜誌。

「隨便坐。」顧霆走到吧台後面，打開咖啡機，「我煮點咖啡，醒醒酒。」

林小夭在沙發上坐下來。沙發很軟，她陷進去，手指摸著沙發的布藝面料，有些粗糙。林夕坐在她旁邊，手搭在她肩上，拇指在她肩頭輕輕畫圈。顧霆背對著他們，在吧台後面忙活，咖啡機發出低沈的嗡嗡聲，煮咖啡的香氣慢慢瀰漫開來。

「你平時會來這裡拍照？」林夕問。

「偶爾。」顧霆端著兩杯咖啡走過來，遞給林小夭和林夕，「工作壓力大的時候，會來這裡待一會兒。拍點東西，或者甚麼都不做，就坐著喝咖啡。」

他給自己也倒了一杯，在單人沙發上坐下來。三人沈默了一會兒，喝著咖啡，聽著咖啡機的嗡嗡聲和窗外隱約的城市喧囂。

「顧霆。」林小夭放下咖啡杯，「你剛才說，你大學的時候拍過一組作品。可以看看嗎？」

顧霆看著她。他的目光在她臉上停了一下，然後移開了。他放下咖啡杯，站起來，走到牆邊的一個櫃子前，拉開抽屜，從裡面拿出一個黑色的文件夾。他拿著文件夾走回來，在林小夭對面坐下。

「這組作品，是我大學最後一年拍的。」他把文件夾放在茶几上，手指在封面上輕輕敲了兩下，「我導師說這組作品是他教過的學生里最好的。後來畢業了，我就再也沒給別人看過。」

他翻開文件夾。第一頁是一張黑白照片。是一個女人的後背。女人趴在一張白色的床上，上半身赤裸，被子拉到腰際。她的後背線條流暢優美，肩胛骨微微凸起，脊柱像一條柔韌的藤蔓，從頸椎一路延伸到腰窩。腰窩處有兩個淺淺的凹陷，在光線下顯得格外柔軟。她的臉埋在枕頭裡，看不到表情，但從她肩頸的線條能看出她在放鬆。

林小夭的呼吸停了一拍。這張照片的構圖、光影、模特的姿態，都美得不像話。她看著那個女人的後背，忽然想起自己在北京長城上的敵樓里，解開襯衫，讓夕陽照在自己赤裸的乳房上。那一刻，她也是赤裸的，也是暴露在光線里的。但那只是視頻，是林夕用手機拍的，和這張照片完全不是一個層次。

「這張叫《晨光》。」顧霆說，聲音很輕，「是在一個春天的早上拍的。模特是我的同學，她學舞蹈，身體線條很好。那天早上陽光從窗戶照進來，落在她背上，我就按了快門。」

他翻到第二頁。是一個女人的側影。女人站在窗邊，面朝窗戶，陽光從窗外照進來，把她的輪廓鍍上一層金色的光暈。她穿著一件白色的薄紗裙，裙子在逆光中幾乎是透明的，能隱約看到她身體的曲線——乳房的飽滿弧度，腰肢的細韌收束，臀部的圓潤曲線。她的臉在逆光中看不清，只能看到一個模糊的側影。

「這張叫《窗》。」顧霆說，「也是同一天拍的。陽光從東邊的窗戶照進來，大概早上七點多。那個光線只持續了大概十分鐘，就沒了。我拍了十幾張，只有這一張滿意。」

林小夭看著那張照片，心裡湧起一種奇怪的感覺。她想起自己在長城敵樓里，站在箭窗前，背對著夕陽，讓林夕拍視頻。那一刻，她也是赤裸的，也是暴露在光線里的。但那是她自己在鏡頭前暴露自己，而這張照片里的女人，是被攝影師捕捉到的。兩種感覺完全不同。

「拍得真好。」林夕說。他的聲音很真誠，沒有敷衍。

顧霆翻到第三頁。他猶豫了一下，手指在頁面邊緣停了幾秒，然後翻了過去。

第三張是一個女人的正面。女人躺在白色的床上，被子只蓋到腰際，上半身赤裸。她的手放在胸前，手指輕輕遮住了乳頭，但遮不完全——乳房的輪廓清晰可見，飽滿，圓潤，皮膚在陽光下泛著柔潤的光澤。她的眼睛閉著，嘴角微微翹著，像在做夢。陽光從窗戶照進來，落在她身上，把她的皮膚照成溫暖的蜜色。

林小夭看著這張照片，手指不自覺地在膝蓋上蜷了起來。她想起自己在演唱會上的那一刻——十萬人，她站在十萬人中間，把連衣裙的領口拉到乳房下緣。一束光正好打在她身上，那一刻她也是赤裸的，也是暴露在無數人面前的。但那只是一瞬間，只有兩秒，而這張照片里的女人，被凝固在了時間里，永遠赤裸，永遠暴露。

「這張叫《午夢》。」顧霆說，聲音更輕了，「模特也是那個同學。她說她想要一組照片，記錄自己二十歲的樣子。她說等她老了，可以拿出來看看自己年輕時候的身體。」

林小夭沒有說話。她看著那張照片，看著那個女人的乳房、腰肢、鎖骨、嘴角的微笑，心裡湧起一種複雜的、溫暖的情緒。她想起自己三十多歲了，生了孩子，身體已經不再像二十歲時那樣緊致。但她有林夕拍的那些視頻和照片——在長城敵樓里解開襯衫的、在演唱會上拉下領口的、在酒店的落地窗前赤裸著上身的。那些照片和視頻，也是她身體的一部分記錄。等她老了，她也可以拿出來看看自己年輕時候的樣子。

「顧霆。」林夕的聲音打破了沈默，「你拍了這麼多女人的裸照，就沒有心動過？」

顧霆抬起頭，看著林夕。他的目光在林夕臉上停了一下，然後移到林小夭臉上，停了幾秒，又移開了。他端起咖啡杯，喝了一口。

「心動。」他說，放下杯子，「但不是對模特心動。是對光心動，對構圖心動，對按下快門那一瞬間的感覺心動。」

他頓了頓，像在斟酌措辭。「拍裸照和看裸照是兩回事。看裸照的人看到的是身體，拍裸照的人看到的是光、是線條、是皮膚在光線下的質感。模特的身體對我來說，只是一個載體。我拍的不是她的乳房，不是她的腰，不是她的大腿。我拍的是陽光落在她皮膚上的樣子，是風吹過她頭髮時揚起的弧度，是她呼吸時小腹微微起伏的節奏。」

林小夭聽著這些話，心裡忽然有甚麼東西被觸動了。她想起林夕在北京拍的那些照片和視頻——在長城敵樓里，他舉著手機，鏡頭穩穩地對著她裸露的乳房。他的手沒有抖，他的呼吸沒有亂。他只是站在那裡，錄著。那一刻，他看到的不是她的乳房，而是光。

「林大哥。」顧霆轉向林夕，「你給小夭姐拍的那些照片，我看了。拍得不錯，但還有很多可以改進的地方。如果你們有興趣，我可以幫你們拍一組。」

他頓了頓，像在斟酌措辭。「不是那種隨便拍拍的旅遊照，是真正的好照片。可以掛在牆上那種。」

林小夭轉頭看向林夕。林夕正看著顧霆，嘴角微微彎著。他的手搭在林小夭肩上，拇指在她肩頭輕輕畫圈。

「好。」林夕說，「那就麻煩你了。」

顧霆的眼睛亮了一下。他站起來，走到牆邊的架子前，拿起一台相機，檢查了一下電池和存儲卡。「今天太晚了，你們也喝了不少酒，狀態不好。改天，等你們狀態好的時候，我們約個時間。」

「好。」林夕站起來，拉著林小夭的手，「那我們今天就先走了。」

顧霆送他們到門口。林小夭經過他身邊的時候，聞到一股淡淡的古龍水味道，混著咖啡的香氣和他的體溫。她想起他剛才說的那句話——「我拍的不是她的乳房，是陽光落在她皮膚上的樣子。」

電梯門關上。鏡面牆壁上倒映著她和林夕並肩站著的影子。她靠在他肩上，他摟著她的腰。電梯緩緩下降，樓層數字一格一格跳動。28，27，26，25……

「夕。」她輕聲叫他。

「嗯。」

「你覺得顧霆說的那些話，是真的嗎？」

「哪些話？」

「他說拍裸照和看裸照是兩回事。他拍的不是身體，是光。」

林夕沈默了幾秒。電梯到了一樓，門打開。他拉著她走出電梯，穿過大廳，走出會所大門。夜風吹來，帶著江城的涼意和潮濕。林小夭縮了縮脖子，林夕把外套脫下來披在她肩上。

「他說的，有一部分是真的。」林夕說，「但也不全是。」

「甚麼意思？」

「他看到你的照片時，喉結滾了一下。」

林小夭沒有說話。她想起顧霆翻看那些照片時，拇指在屏幕上停了一下，喉結微微滾動。她看到了，林夕也看到了。

「但是他沒有說破。」林夕拉開車門，讓她先上車，「他是個聰明人。」

車子啓動，駛入夜色中的江城。林小夭靠在座椅上，看著窗外的夜景，腦海裡還殘留著顧霆拍的那些照片——女人的後背、側影、正面。那些照片美得不像話，每一張都像一首詩，每一個畫面都像在訴說一個故事。她想起顧霆說的那句話——「等我老了，可以拿出來看看自己年輕時候的身體。」

她想，她也要拍一組。不是為了給誰看，只是為了記錄。記錄三十歲的自己，記錄生完孩子後的身體，記錄那些在林夕的鏡頭前一點點打開自己的時刻。不是為了炫耀，不是為了刺激，只是為了在老了以後，可以拿出來看看——看看自己年輕時候的樣子，看看陽光落在自己皮膚上的樣子。

「夕。」

「嗯。」

「等顧霆狀態好的時候，我們約他拍一組吧。」

林夕轉頭看了她一眼。他的目光在她臉上停了一下，然後回到前方的路上。

「好。」他說，「你想拍甚麼樣的？」

「想拍《晨光》那樣的。」她說，「趴在床上，陽光從窗戶照進來，落在背上。」

「還有呢？」

「還有《窗》那樣的。」她說，「站在窗邊，陽光從身後照過來，把輪廓鍍上一層金色。」

「還有呢？」

她猶豫了一下。「還有《午夢》那樣的。」

林夕沒有說話。他的手從方向盤上移開，伸過來，握住她的手。十指相扣，掌心貼著掌心。

「好。」他說，「都拍。」

車子在夜色中行駛，黃浦江的波光在車窗外一閃一閃，像無數隻眼睛在注視著這座城市的每一個秘密。林小夭靠在座椅上，閉著眼睛，腦海裡浮現出自己站在窗邊的樣子——赤裸的，陽光從身後照過來，把她的輪廓鍍上一層金色。她的乳房、腰肢、臀部，在逆光中變成剪影，看不清細節，但線條優美。她不知道顧霆會怎麼拍，但她知道，那一定會是一張好照片。