96

她和林夕做愛的時候，有時候會想起陳嶼。不是想他這個人，而是想那種感覺——那種被撐開的、酸脹的、事後要緩很久才能正常走路的感覺。她從來沒有對林夕說過。但她知道林夕也有自己的幻想。他電腦里的瀏覽記錄，那些「大雞巴」「粗長」「前男友視角」的關鍵詞，她看到過。他沒有刪，她也沒有問。兩個人之間有一種默契——有些話，不說出來，比說出來更有張力。

那天晚上，小風睡著後，兩個人窩在沙發上看電影。一部老片子，黑白的，節奏很慢。她靠在他懷裡，他的手搭在她大腿上，拇指隔著睡褲輕輕畫圈。她的手機震動了。她拿起來，是陳嶼的消息。一張照片，他公司窗外的夜景。配文：「加班。你也早點睡。」

她看著這條消息，嘴角彎了一下。她沒有回復，把手機屏幕朝下放在茶几上。

「他發的？」林夕問。

「嗯。說他加班，讓我早點睡。」

林夕的手在她大腿上停了一下。「他在關心你。」

「嗯。」

「你希望他關心你嗎？」

她想了想。她的目光落在電視屏幕上，那部黑白電影正演到男女主角在車站告別。女主角的帽檐壓得很低，看不清表情，但她的手在發抖。

「不討厭。」她說，「就像——收到一個老朋友的消息，知道他還在，就夠了。」

林夕沒有說話。他的手從她大腿上滑到她的腰間，拇指在她腰窩處輕輕按著。

「老婆。」他叫她。

「嗯。」

「你和他做的時候——甚麼感覺？」

這個問題來得太突然。不是「你和他做過嗎」——他早就知道答案。而是「甚麼感覺」。她的呼吸重了。她的私處在睡褲下已經有了反應，從陳嶼發消息的那一刻就開始濕了，從林夕問「甚麼感覺」的那一刻就濕得更厲害了。

「疼。」她說，聲音很輕，「每次都很疼。」

「哪裡疼？」

「裡面。他的那個——太大了。進去的時候，像被撐開。不是撕裂的疼，是酸脹的、被填得太滿的疼。」

林夕的手在她腰窩處收緊了一點。他的呼吸重了。

「你叫了嗎？」

「沒有。我咬著嘴唇，不敢叫。」

「為甚麼？」

「因為——怕他聽到。怕他更小心。他已經夠小心了。每次都問‘疼不疼’‘要不要停’。我煩他問，但又知道他是真的在乎。」

林夕的手指陷進她的腰窩。他的陰莖在睡褲下已經硬了，頂在她腰後。

「那你高潮了嗎？」

她搖了搖頭。「沒有。一次都沒有。」

「為甚麼？」

「因為——太疼了。疼到沒辦法放鬆。越緊張越疼，越疼越緊張。每次都盼著他快點結束。」

林夕的呼吸越來越重。他的手從她腰側滑到她的胸口，隔著睡衣，掌心貼著她的乳房。她的乳頭已經硬了，頂著他的掌心。

「那你甚麼時候開始——不疼的？」他問。

她轉過頭，看著他的眼睛。他的眼睛里有光，那光很亮，很燙，像在燒。

「和你第一次的時候。」她說，「你進來的時候，我緊張得全身僵硬。我以為會疼。但你很慢，很輕。你停下來，吻了吻我的額頭，說‘沒事，我們慢慢來’。你沒有問我‘疼不疼’。你只是——慢慢地、一點一點地進來。到我適應了再動。」

她頓了頓，聲音更輕了。

「那時候我才知道，做愛可以不疼。」

林夕的喉結滾動了一下。他的手從她胸口滑下來，探進她的睡褲，手指直接觸到了她最濕的地方。

「這裡——」他的聲音低啞，「剛才他發消息來的時候，就濕了？」

「嗯。」

「濕了多少？」

「從他說‘早點睡’的時候就開始濕了。」她的聲音在發抖，「從你問‘甚麼感覺’的時候，濕得更厲害了。」

他的手指在她體內彎曲，她倒吸了一口氣。

「你在想甚麼？」他問。

她的身體在他的手指下不斷顫抖。她的手抓住他的手臂，指甲陷進他的皮膚。

「在想——」她的聲音斷斷續續的，「在想如果他的那個進來，會怎樣。會不會比現在更撐。會不會——疼。會不會——想叫但不敢叫。會不會——」她沒有說下去。因為林夕把她從沙發上拉起來，讓她趴在地毯上，從後面進入了她的體內。這一次，他沒有問「疼不疼」。他只是——要她。她的臉埋在地毯里，咬著嘴唇，不讓自己發出太大的聲音。

但她的身體不沈默。她的陰道在他的撞擊下一陣一陣地收縮，蜜液順著大腿內側往下流。她的手指抓著地毯的絨毛，指節發白。她在想陳嶼。不是想他這個人，而是想那種被撐開的感覺。林夕的陰莖在她體內，他的尺寸和陳嶼不一樣——小一些，但每次都能頂到她最敏感的地方。她知道，如果他再大一點，也許會更疼。但也許——會更滿。她在想，如果此刻在她體內的是陳嶼，她會疼嗎。會。但她會咬著嘴唇忍著，像以前一樣。她不會叫出聲，不會濕成這樣，不會在高潮的時候哭著叫「夕」。

林夕的手從她腰側伸過來，握住她的手。十指相扣，掌心貼著掌心。

「在想甚麼？」他的聲音沙啞。

「在想你。」她說，「在想——還好是你。還好不是你。」

他低吼著加快了速度。她的陰道猛地收縮，滾燙的陰精噴湧而出。她也到了。兩個人在高潮中緊緊握著彼此的手，像溺水的人抓住最後一根浮木。

事後，兩個人並排躺在地毯上，喘著氣。天花板的燈還亮著，刺眼的白色，她沒有力氣去關。林夕的手還握著她的手，拇指在她手背上畫圈。地毯的絨毛扎著她的後背，癢癢的，但不想動。

「老婆。」他的聲音還帶著高潮後的沙啞。

「嗯。」

「你剛才說——‘還好不是你’。」

「嗯。」

「你確定？」

她想了想。窗外的雨不知道甚麼時候停了，空氣里有一股濕潤的、泥土的氣息從窗縫鑽進來。她深深吸了一口氣。

「確定。」她說，「因為和他在一起的時候，我只覺得疼。和你在一起，疼的時候也知道——你會停下來。你會問我‘疼不疼’。你會吻我的額頭，說‘沒事，我們慢慢來’。」

她頓了頓，聲音更輕了。

「和他在一起，我咬著嘴唇忍著。和你在一起，我可以叫出來。可以哭。可以說‘疼’。可以說‘慢一點’。可以說‘不要停’。」

林夕的手在她手心裡輕輕握了一下。他沒有說話。她也沒有。

兩個人就這樣躺在地毯上，聽著彼此的心跳，聽著窗外的夜風，聽著冰箱在廚房裡發出的低沈的嗡嗡聲。一切都安靜得像一場夢。但地毯的絨毛扎著她的後背，癢癢的，提醒她這不是夢。

接下來的一個月，陳嶼的消息斷斷續續地來。有時候是一張照片——他做的菜、路邊的貓、公司窗外的夕陽。有時候是一句話——「今天降溫了，注意保暖」「最近忙嗎」「看你朋友圈發的照片，小風長高了不少」。

她每次都會回復，但回復得很慢。不是故意慢，是她在想怎麼回。不想太熱情，也不想太冷淡。不想讓他誤會，也不想讓他覺得她還在意。她在意的是過去的他，不是現在的他。過去的他已經不存在了，現在的他是一個陌生的、偶爾發消息來的、她曾經認識的人。她每次回復之前，都會把聊天記錄給林夕看。林夕看完，有時候會說「回他吧」，有時候會說「晾他一下」。她知道他不是在吃醋，而是在——玩。像一個人在操縱一個遊戲，想看看不同的選擇會通向哪裡。

她也覺得好玩。不是玩陳嶼的感情，而是玩這種「三個人」的張力。她、林夕、陳嶼——不，陳嶼不在。他只是對話框里的幾行字，是手機屏幕上的光，是他們做愛時的燃料。他不知道自己被當成了燃料。也許他知道。也許他感覺到了，每次他發消息來，對話框對面不止一個人。也許他只是不想承認。

有一天晚上，陳嶼發了一條消息：「你老公對你好嗎？」這已經是他第三次問這個問題了。第一次她回「很好」，第二次她回「他對我很好」，第三次——

她把手機遞給林夕。「他問第三次了。」

林夕接過手機，看完消息，嘴角彎了一下。「他在確認。」他說，「確認你真的過得很好。確認他的‘那就好’沒有白說。」

「那我怎麼回？」

林夕想了想。他把手機還給她。「你回——‘他對我很好。比我想象的還要好。’」

她看著這行字，心跳快了一拍。她打了這幾個字，發了出去。然後她靠在林夕肩上，等著。對話框頂部，「對方正在輸入」閃了很久。這一次，不是幾分鐘，是十幾分鐘。她幾乎能看到他坐在手機前，打了刪，刪了打，反反復復。

消息終於來了。

「那就好。晚安。」

只有六個字。她看著「晚安」兩個字，想起以前他從來不會說「晚安」。他只會說「早點睡」，然後就不說話了。她不知道這是不是他第一次對一個人說「晚安」。也許是的。也許他練習了很久，才把這兩個字打出來。也許他發完之後，把手機放在床頭，盯著天花板，想——她會不會回。她不會。她沒有回「晚安」。她把手機放在茶几上，屏幕朝下。

「夕。」她叫他。

「嗯。」

「今晚——想要你從後面。」

林夕看著她的眼睛。她的眼睛里有光，那光不是慾望的光，而是更深的東西。他點了點頭，牽著她走進臥室。

那晚他進入她的時候，她的腦海裡閃過的不是陳嶼的臉，而是那兩個字——晚安。她咬著嘴唇，讓自己沈入快感。她在他懷裡高潮的時候，叫的是他的名字。夕。不是別人。一直都是他。