第19章 慶功宴

窗外的蟬鳴聲忽然變得淒厲起來，一聲接著一聲，撕扯著粘稠的夜色。風扇在頭頂機械地轉動，卻吹不散屋子里那股越來越濃郁的、令人窒息的濕熱。

沈若薇仰起頭，眼神迷離地看著林遠。她的嘴唇因為酒精的緣故變得異常紅潤，微微張開著，吐出溫熱的氣息。

林遠的喉結劇烈地上下滑動了一下。

那是一個沒有盡頭的夢。

月光像是一層稀薄的霜，透過窗簾的縫隙擠進臥室，把地板割裂成明暗交錯的碎塊。

意識像是被捲入了深海的漩渦，咸腥的海浪一下又一下地拍打著礁石。有甚麼東西在黑暗中破土而出，帶著原始的、不講道理的蠻力，試圖填滿那些被生活掏空的荒蕪。

水聲。

那是清晨露珠墜落的聲音，還是某種粘稠液體在狹窄縫隙間擠壓出的動靜？

紅色的絲線在視野里交織，勒進柔軟的肉里，又像是被某種溫熱的律動緩緩撐開。那種感覺很奇怪，像是要把兩個破碎的靈魂揉碎了，再重新捏合在一起。

沈悶的撞擊聲隔著厚重的棉被傳出來，帶著一種壓抑的、近乎自虐的節奏感。

沒有求饒，也沒有哭泣。

只有那種斷斷續續的、像是從靈魂深處擠出來的嗚咽，混合著粗重的喘息，在狹小的房間里回蕩。

那一晚，沈若薇徬彿要把積攢了半輩子的委屈和憤怒，都通過這種最原始的方式宣洩出來。她像是一株在烈日下即將枯萎的藤蔓，死死地纏繞住身邊唯一的支柱，汲取著那點可憐卻又熾熱的養分。

而林遠，他只是沈默著，用那種近乎虔誠的姿態，回應著這種毀滅般的救贖。

——

——

這個暑假，小城裡的風似乎都變得粘稠了。

清晨，林遠在廚房煮粥，沈若薇會穿著那件寬大的白色男式T恤走進來，赤著腳，腳踝纖細得讓人心驚。她從身後環住林遠的腰，側臉貼在他的背上，聽著那有力跳動的心跳聲。

「粥要糊了。」林遠輕聲說。

「糊了也吃。」

沈若薇閉著眼，手指在他的腹部輕輕摩挲，動作自然得像是在撫摸一件屬於自己的私有物。

午後，兩人並排坐在涼席上看書。

沈若薇總會覺得熱，她把頭髮扎成高高的丸子頭，露出整片光潔的後背。林遠會拿出一罐冰鎮的蘇打水，貼在她的頸側。

「嘶——」

沈若薇縮了縮脖子，轉過頭瞪他一眼，眼神里卻滿是拉絲的媚意。

她會順勢奪過蘇打水，喝上一大口，然後故意湊到林遠耳邊，把那股涼氣噴在他的脖頸上。

他們不再談論未來，也不再談論過去。

沈若薇變得越來越愛笑，眼角眉梢都透著一種被滋潤過後的舒展。而林遠眼裡的陰沈，也逐漸被一種深不見底的佔有欲所取代。

——

——

八月底，搬家公司的小貨車停在了樓下。

東西並不多，只有幾個大編織袋和兩個行李箱。沈若薇穿了一件素雅的長裙，戴著寬大的遮陽帽，站在陽光下，皮膚白得近乎透明。

「走吧。」林遠把最後一個箱子搬上車。

「嗯。」

沈若薇回頭看了一眼那個破舊的單元門，眼神里沒有留戀，只有一種解脫後的漠然。

火車一路向北，穿過漫長的隧道和無垠的平原。

當繁華的大都市輪廓出現在地平線上時，沈若薇握緊了林遠的手。她的指尖有些涼，手心裡卻全是汗。

「遠，我們會一直在一起的，對吧？」

「會。」