第五章：裂縫

十一月中旬的一個週末，林銳說他要帶林昊天去爬山，問我有沒有推薦的路線。

我推薦了一條學校組織春遊時走過的路，那條路沿著山脊蜿蜒而上，中途有一個觀景台，能看到整個城市的天際線。林昊天從小在城市長大，應該會喜歡。林銳說好，第二天就帶著孩子去了。

傍晚的時候，他發來好多照片。

照片里有山——秋天的山，樹葉紅了黃了，層林盡染，像一幅油畫。照片里有樹——一棵很老的銀杏樹，滿樹金黃，落葉鋪了一地。照片里有林昊天——那孩子站在觀景台上，笑得眼睛彎彎的，手裡舉著一片紅色的楓葉，像個普通的高中生該有的樣子。

然後有一張林銳的自拍。

他站在山頂上，陽光正好打在臉上。他穿著那件深藍色的衝鋒衣，拉鍊拉到胸口，露出裡面灰色T恤的領口。頭髮被山風吹得有些凌亂，但亂得很好看。他對著鏡頭笑，不是那種刻意的、練習過的笑，而是那種真誠的、好像真的在為一個美好的下午而感到開心的笑。

我看了那張自拍好幾遍。

然後我把手機扣在桌上，對自己說：何靜，你在幹甚麼？

一個已婚女人，對著一個學生家長的自拍反復看。這算甚麼事？方遠還在省城，雖然消息越來越少，但名義上他還是我的情人。我怎麼能在這個時候對另一個男人產生那種說不清道不明的心思？

可我沒有刪掉那張照片。

我把它存在手機相冊里，藏在「已隱藏」那個文件夾里，和方遠的那些照片放在一起。兩張照片並排躺著，像兩個互不相識的陌生人，在我手機里安靜地共存。

方遠在省城待了兩個月後，終於回來了一次。

他提前一天告訴我，說週六下午有空，可以在小公寓見一面。消息是晚上十一點發來的，只有一行字，沒有表情，沒有語氣詞，像在安排一個工作會議。

我高興得像個傻子，不止是因為方遠的回來，還有這週末孩子會去爺爺奶奶家過，陳建國也正好週六晚上夜班，一切都是那麼巧合同時又那麼完美。

這種高興讓我自己都覺得可悲。一個男人施捨一樣地抽出幾個小時來見我，我居然高興成這樣。可我就是控制不住。從知道他要回來的那一刻起，我的心臟就開始加速跳動，像一台被突然踩下油門的發動機。

週五下班後，我特意去了一趟商場。先去了理髮店，做了個護理，讓頭髮更柔順更有光澤。然後去買了一套新內衣——黑色蕾絲的，半透明的，連我自己看了都覺得臉紅。最後去藥店買了一盒事後避孕藥，因為方遠說過他不喜歡用套，而我的安全期自從開始和方遠約會後就亂得一塌糊塗。

週六下午，我提前到了那個小公寓。

方遠走的時候把鑰匙留給了我，說「你想來就來」。我來的次數不多，但每次來都會把房間收拾一遍。今天也不例外。我換了新的床單，淺灰色的，是方遠喜歡的顏色。我把窗簾拉開，讓陽光照進來。我在床頭櫃上放了一小束百合花，白色的，花瓣上還帶著水珠。最後我在枕頭和被子上噴了一點香水，茉莉花味的，很淡。

我坐在床邊等他。

陽光從窗戶照進來，落在我新買的黑色蕾絲內衣上，透過薄薄的衣料，能看到我身體的輪廓。我的手不自覺地放在胸口，感受著自己的心跳——撲通，撲通，撲通，快得像要從胸腔里蹦出來。

我想象著方遠進門的樣子。他會先站在門口看我幾秒鐘，然後走過來，彎腰吻我。他的吻會從額頭開始，然後是眼睛、鼻子、嘴唇、下巴、脖子、鎖骨……他的手會從我的肩膀滑到腰，從腰滑到臀部，把我抱起來放到床上……

手機響了。

方遠的消息：「到了。」我幾乎是跑著去開門的。我站在門口，深呼吸了兩下，整理了一下頭髮，然後把門打開一條縫，等著他進來。

電梯門開了，方遠走出來。

他穿著一件深灰色的西裝外套，裡面是白襯衫，領帶系得很緊。他的頭髮比走之前長了一些，臉上多了一點疲憊的痕跡，眼袋比從前明顯了。他走路的姿態還是那樣，不急不慢，像一個永遠有時間的男人。

但有甚麼東西不一樣了。

他進門的那一刻，我聞到了酒味。不是那種淡淡的、若有若無的酒氣，而是濃烈的、刺鼻的、讓人想皺眉頭的酒精味道。他的臉微微泛紅，眼睛里有血絲，走路的步伐雖然還算穩，但反應明顯比平時慢了半拍。

「你喝酒了？」我接過他的包，聲音里帶著一絲不易察覺的擔憂。

「中午有個應酬，走不開。」他把領帶扯下來，隨手扔在椅子上。那條領帶滑落到地板上，他沒有彎腰去撿。

他走過來抱我。

擁抱的力度比從前輕了很多。以前他抱我的時候，手臂會收緊，把我整個人箍在他懷裡，好像怕我跑掉。今天他只是松松地環住我的腰，在我背上拍了兩下，然後很快就松開了。

「方遠，你還好嗎？」我仰起臉看他的眼睛。那雙銀框眼鏡後面的眼睛不再清澈明亮，而是渾濁的、渙散的，像蒙了一層霧。

「好，就是想你了。」他說著就開始解我的衣服。

動作比從前急了很多，也粗了很多。以前他會先吻我，慢慢地、溫柔地、一寸一寸地吻。以前他會用目光撫摸我的身體，像在欣賞一件藝術品。以前他的手指是輕柔的，像在彈奏一架珍貴的鋼琴。

今天完全不一樣。

他直接把手伸進我的衣服里，抓住了我的乳房。力道很大，大到我能感覺到疼。他的手指掐著我的乳頭，不是愛撫，而是像在擰甚麼東西一樣，用力地捏、擰、拉。

「嗯——」我皺了一下眉，但沒有出聲阻止。

他開始撕扯我的衣服。那條新買的黑色蕾絲內衣，他連扣子都懶得解，直接往上推，蕾絲的邊緣勒進我的皮膚里，留下一道紅痕。他的手粗糙地揉捏著我的乳房，拇指用力按壓乳頭，每一下都帶著一種讓我陌生的粗暴。

我咬住了嘴唇。

方遠把我推到床上，正面朝下按著。他的手掌壓在我的後背上，不讓我翻身。我能感覺到他在我身後解開皮帶的聲音——金屬扣碰撞，皮革摩擦，然後是拉鍊拉開的聲音。

我閉著眼，沒有向後看。

我的心跳得很快，但不是因為期待，而是因為害怕。這個男人是方遠嗎？是那個在月光下握著我的手說「我喜歡你」的方遠嗎？是那個在古鎮民宿里溫柔地吻遍我全身的方遠嗎？是那個在海邊給我戴上蓮花項鍊、說「遇見你是我這輩子最好的事情」的方遠嗎？

他的身體壓上來了。

沒有前戲，沒有潤滑，沒有任何準備。他掰開我的雙腿，從後面直接頂了進來。那種乾澀的、生硬的進入讓我疼得倒吸了一口涼氣，我的手指緊緊攥著床單，指節發白。

「嗯——」我悶哼了一聲，不是快感的呻吟，而是疼痛的悶哼。

方遠沒有注意到。或者說，他不在乎。

他開始抽送，動作猛烈而粗暴。每一次撞擊都帶著很大的力道，撞得我的身體往前聳，頭幾乎要撞到床頭的木板上。他的手掐著我的腰，手指深深陷進皮肉里，那種痛感比剛才更甚。

我不舒服。

不是身體的不舒服——雖然確實疼——而是心裡的不舒服。我覺得委屈，覺得害怕，覺得眼前的這個男人像個陌生人。方遠不該是這樣的。方遠應該是溫柔的、細膩的、知道怎麼讓我舒服的。可今天他就像一個發洩的工具，用最粗暴的方式在我身上索取。

我忍了很久。

他一邊抽送一邊開始說話，聲音低啞，帶著酒氣。那些話和他平時的風格完全不同。

「操，你這逼還是這麼緊。」我的身體僵了一下。

「兩個月沒操你了，想不想老公的雞巴？」我沒有回答。我不知道怎麼回答。這種話方遠從來沒有說過。在我們之前的每一次做愛中，雖然他也會說一些類似的，但從不說這麼粗俗下流的話。

「說話。」他的聲音忽然變得嚴厲，手掌拍在我的屁股上，發出一聲清脆的響聲。

「我……」我的聲音在發抖，「方遠，你今天怎麼了？」他沒有回答我的問題。反而加快了抽送的速度，每一下都又深又狠，頂到我身體最深處。那種又疼又麻的感覺從陰道深處蔓延開來，我的身體開始不爭氣地產生反應。

我恨自己的身體。

「問你話呢，想不想？」他又問了一遍，這次聲音里帶著一種不容拒絕的命令感。

我想說不想。我想說「方遠你停下來，我們不做了」。我想推開他，穿上衣服，離開這個房間，離開這個讓我覺得陌生和害怕的男人。

可是我沒有。

我的身體已經先於我的理智給出了回應。陰道開始分泌液體，雖然不多，但足夠讓他的抽送變得順暢。那種潤滑帶來的快感像電流一樣從身體深處竄上來，我的呼吸開始變得急促，手指不再攥著床單，而是慢慢松開，撐在床墊上，承受著他從後面來的每一次撞擊。

我討厭這種感覺。討厭自己的身體在不喜歡的情況下依然會產生反應。討厭自己的陰道在被粗暴對待的時候依然會分泌液體。討厭自己的乳頭在被用力掐捏的時候依然會變硬。

可這些反應真實地發生著。

方遠的動作越來越快，他俯下身，胸膛貼上我的後背，嘴唇湊到我耳邊，酒氣噴在我的耳廓上。他的聲音低沈沙啞，帶著一種我從未聽過的粗野。

「說，說你想被操。」我咬著嘴唇，沒有說話。眼淚在眼眶里打轉，是因為委屈。我想問他：方遠，你到底怎麼了？是省城的壓力太大了嗎？是你遇到了甚麼事情嗎？還是這才是真實的你，以前的溫柔體貼都是裝出來的？

我分不清了。

我甚至不確定和之前的方遠比，哪個才是真實的他。是那個在月光下溫柔吻我的方遠，還是這個滿身酒氣、滿口粗話、粗暴地在我身上發洩的方遠？

他沒有等到我的回答，動作變得更加猛烈。他一隻手掐著我的腰，另一隻手繞到前面，用力揉捏著我的乳房。他的拇指和食指夾住我的乳頭，用力擰了一下。

「啊——」我叫了出來，不是快感，是疼痛。

可那個叫聲落進空氣里，聽起來卻像呻吟。方遠顯然把它當成了後者，他的動作更猛烈了，每一下都又快又狠，「啪啪啪」的聲音在房間里回蕩，和窗外偶爾傳來的車流聲混在一起。

我閉上了眼睛。

眼淚從眼角滑下來，滴在枕頭上。我告訴自己，他只是因為喝了酒，只是因為這半年來太忙了，只是太久沒有做愛了，所以有些失態和衝動。等他酒醒了，一切都會變回原來的樣子。

可我的身體不這麼想。

隨著他抽送的動作越來越快，我的身體反應也越來越大。陰道內壁開始不自覺地收縮、蠕動，像一張飢餓的嘴，貪婪地吮吸著那根進進出出的肉棒。快感像潮水一樣一波一波地湧上來，淹沒了疼痛，淹沒了委屈，淹沒了所有的理智和道德。

我恨自己。恨自己的身體這麼不爭氣。恨自己在被這樣對待的時候依然會產生快感。恨自己下面的那張嘴比上面的嘴誠實得多。

方遠感覺到了我的變化。我的陰道開始有節奏地收縮，那是快感累積到一定程度時的自然反應。他在我體內抽送的時候，能明顯感覺到那種緊致的包裹和吮吸。

他笑了。笑聲低低的，帶著一種殘忍的滿足感。

「舒服了？」他問，「剛才不是還不說話嗎？」我沒有回答。我的腦子里一片混沌，快感像一鍋正在沸騰的水，咕嘟咕嘟地冒著泡，馬上就要溢出來。

「說點好聽的。」他命令道，手掌又在我屁股上拍了一下，這次比上次更重，我能感覺到手掌印留在皮膚上的灼熱感。

「我……」我的聲音沙啞，帶著哭腔，「方遠，我不知道該說甚麼……」「叫老公，說老公操得你爽不爽。」「老公……」這兩個字從嘴裡出來的那一刻，我的眼淚掉得更厲害了。我叫的不是陳建國，不是我的丈夫，而是另一個男人。這個男人正以最粗暴的方式佔有我的身體，而我居然在叫他老公。

「繼續。」他加快了速度，每一下都頂到最深處。

「老公……操……操得我好爽……」我的聲音斷斷續續的，每個字都像從牙縫里擠出來的。我的理智在尖叫著說「不要說了」，但我的身體在渴望著更猛烈的撞擊，我的嘴在背叛我的意志。

我是何靜。朵朵的媽媽。學校里的嚴師。怎麼能這樣？

我享受和方遠在一起的一切，但這並不意味著我放蕩。可此刻，我嘴裡說出來的話，和我腦子里對自己「放蕩」的定義，已經沒有任何區別了。

方遠把我翻了過來，讓我正面朝上。

他的臉離我很近，酒氣撲面而來。他的眼睛充血，瞳孔放大，那種眼神讓我想起草原上的狼——不是溫馴的家犬，而是飢餓的、隨時準備撕咬獵物的狼。那個眼神讓我害怕，可我的身體卻在那種害怕中變得更加敏感。

他抬起我的雙腿，架在自己肩膀上，然後狠狠地插了進來。這個姿勢進得太深了，我能感覺到他的龜頭頂在我子宮口上，那種酸脹到近乎麻痹的感覺讓我整個人都弓了起來，像一隻被拉滿的弓。

「啊啊啊——」我叫了出來，聲音尖銳而放蕩，完全不像一個高中班主任該發出的聲音。

他開始了新一輪的衝刺。每一下都又快又狠，我的乳房隨著他的動作劇烈晃動，乳尖在空中划出凌亂的弧線。他的手抓住我的乳房，用力揉捏，拇指和食指夾著乳頭來回搓動。

雙重刺激讓我的快感像坐了火箭一樣直線上升。

我的腦子里一片空白。所有的道德、責任、羞恥心，在猛烈的快感面前像紙糊的牆一樣崩塌了。我分不清此刻壓在我身上的人是誰，我只知道他在給我前所未有的快感，我只知道我想要更多。

「操我……操我……老公操我……」我開始胡言亂語，聲音大得連自己都覺得陌生。

「操死你，操死你這個騷貨。」方遠的呼吸越來越粗重，他的汗滴在我臉上、胸上，和他的汗水混在一起。

「我是騷貨……我是你的騷貨……操死我吧……」我喊出這句話的時候，心裡的最後一根弦斷了。

何靜，那個站在講台上給學生講《論語》的何靜，那個在家長會上語重心長地跟人講「教育孩子要以身作則」的何靜，那個在朵朵面前永遠是溫柔耐心的好媽媽的何靜——她在這一刻碎成了渣滓，被快感的洪水衝得乾乾淨淨。

剩下的只有一個東西：慾望。

原始的、赤裸的、不加任何偽裝的慾望。

我的陰道開始劇烈地痙攣，那種痙攣從最深處開始，像漣漪一樣向四周擴散，整個骨盆都在顫抖。我的雙腿夾緊了方遠的肩膀，腳趾蜷縮起來，指甲掐進他後背的皮膚里。

「到了……我要到了……」我的聲音帶著哭腔。

方遠沒有停。他加快了速度，每一下都又快又狠，撞得我整個身體都在聳動。床墊發出吱呀吱呀的聲音，和我的尖叫聲混在一起，在房間里回蕩。

高潮來了。

不是小小的、淺淺的、像漣漪一樣的高潮。而是一場真正的海嘯。我的眼前一片白光，甚麼都看不見。我的耳朵里嗡嗡作響，甚麼都聽不見。我的身體不再是自己的身體，而是一根被拉到極限的琴弦，在斷裂的瞬間發出最後一聲最響亮的音符。

我的陰道劇烈地收縮，一股溫熱的液體從身體深處噴湧而出，澆在方遠還在抽送的龜頭上。那些液體太多了，多到順著他的肉棒流下來，滴在床單上，濕了一大片。

方遠也在同一時刻達到了高潮。他低吼一聲，死死抵在我身體最深處，一股一股滾燙的精液有力地衝刷著我的子宮口。

他趴在我身上，兩個人都在劇烈地喘息。他的汗水滴在我臉上，混著我的眼淚和汗水，咸咸的，分不清是誰的。

過了很久，他退了出去。

我躺在那裡，渾身像散了架一樣，沒有一絲力氣。我的陰道還在不自覺地收縮，一股溫熱的液體從裡面流出來，滴在已經被我們弄濕的床單上。我的大腿內側全是水漬，在燈光下泛著濕潤的光澤。

方遠翻身躺在我旁邊，很快就睡著了。他的鼾聲響起來，均勻、低沈，和剛才那個瘋狂的男人判若兩人。

我扭頭看了他一眼。

他的臉在昏暗的燈光下顯得很疲憊，眉頭微微皺著，嘴唇乾裂，下巴上有青色的胡茬。銀框眼鏡放在床頭櫃上，沒有眼鏡的臉看起來有點陌生，像一個我不認識的人。

我輕輕地抽泣起來。