第十六章 誠實的身體（二）

旁邊那個男人也笑了。「她哭了半小時，我們都不敢動了。」

我無力的靠在程朗懷裡，看著他們開始了新一輪的戰鬥。

天已黑，夜風從車窗吹入，涼意拂過腿間的余濕：「喜歡嗎？第一次感覺怎麼樣。」我笑著點頭，腿間還殘留著余溫，陰道隱隱抽搐：「刺激，下次我可能會有不同選擇。」

那天晚上回到家，已是凌晨一點。

玄關的燈沒關，昏黃的光灑在地板上，陳建國在沙發上睡著了，電視還亮著，屏幕上滾動著新聞，藍光映在他臉上，投下淺淺的陰影。他側著頭，嘴巴張開一條縫，呼吸有點重，胸口均勻起伏，額頭上有細密的汗珠，或許是客廳太悶，空氣中瀰漫著淡淡的飯菜余香和他的體味。

我站在那兒看了他一會兒，心底湧起一股複雜的情緒，不是愧疚，不是心疼，而是一種更細碎的東西，像針尖刺過的痕跡，輕微卻持久，腦海中閃過派對上的一幕幕畫面，胸口微微發悶。

我走過去，輕輕拍他的肩膀，手掌觸到他的T恤，溫暖而熟悉：「建國，去床上睡。」他迷糊睜眼，看到我，揉揉眼睛，笑了笑——那個笑容很短，很輕，嘴角上揚的弧度像在夢里延續，眼睛半眯著帶著睡意：「回來了？這麼晚。」聲音沙啞，帶著一絲關切，伸出手握住我的手腕，輕柔卻有力。

他坐起來，伸懶腰，關節發出輕響：「我等你會兒，就睡著了。吃夜宵了嗎？」我嗯了一聲，拉他起來，手掌觸到他的手臂，皮膚略顯粗糙，帶著家裡的溫暖：「早點睡，明天還上班。」他點頭，跟我進臥室，燈光灑在他臉上，顯出細紋的痕跡，腳步拖沓卻穩。

我們並肩躺下，他很快又睡著了，呼吸均勻，像潮水般平靜，我轉身鑽進他懷裡，環著他有些發福的腰，聽著他的心跳沈沈睡去。

接下來的幾天，一切如常。陳建國早出晚歸，朵朵上學放學，我備課上課批作業。課堂上，我講杜甫的詩，聲音抑揚頓挫，學生們記筆記，粉筆在黑板上划出清脆的聲響，空氣中墨香四溢；回家，我做飯，朵朵嘰嘰喳喳講學校的事，陳建國偶爾插話，眼神溫和，夾菜時筷子輕觸碗邊，發出細微的叮噹。

但有一件事在悄悄變化——他開始更頻繁地給我發消息。以前，他幾乎不主動，有事就打電話，說完掛。現在，中午會來一句「吃飯了嗎」，下午問「幾點下班」，晚歸時發「路上小心」，甚至有時加個表情，一個簡單的笑臉。短消息像雨點，零星卻持久，屏幕亮起時，總帶著一絲意外的溫暖，鈴聲在安靜的辦公室回蕩，讓我手指頓在教案上。

一開始我沒在意，以為是巧合。後來次數多了，我開始留意。有一次，週五晚上，我們在餐桌前吃餃子，朵朵去房間寫作業了，空氣中飄著醋香和熱騰騰的蒸汽，燈光暖黃映在瓷碗上，我隨口問：「你最近怎麼老發消息？」他夾了個餃子，蘸醋，頭都沒抬，看著手機屏幕：「沒甚麼，就是想發。」語氣平淡，像在說今天天氣不錯。

我看著他的臉，側臉的輪廓在燈光下柔和，下巴的胡茬沒刮乾淨，想從他的表情讀出點甚麼——是懷疑？是關心？還是單純的習慣？但甚麼也沒讀出來，他抬頭看我一眼，笑了笑：「多吃點，你最近瘦了。工作累嗎？」那一眼，溫柔卻深邃，讓我心跳漏了一拍，胸口微微發悶，餃子入口，熱辣的餡料燙著舌尖。

我點點頭，繼續吃，餃子皮薄餡大，熱氣騰騰，卻嚼不出滋味，腦海中閃過一絲很久都不曾有的不安，像秋風中的落葉，悄然堆積。