第三十七章 夕陽

早上七點，鬧鐘響起，我伸手按掉，在床頭躺了十幾秒。廚房裡傳來鍋鏟碰鐵鍋的細碎聲響，陳建國不知道甚麼時候已經起來了。朵朵的聲音從客廳飄過來，帶著點起床氣卻又急切：「媽媽你好了沒有，我要遲到了！」

我坐起身，套了件舊T恤走出臥室。陽光從窗戶斜斜地灑進來，落在地板上，暖洋洋的，像一層薄薄的金粉。陳建國正在煎蛋，背影寬厚，動作卻難得地輕柔。朵朵背著書包在客廳里轉圈，頭髮還帶著昨晚睡亂的卷。我走過去揉揉我的頭，我仰臉衝我笑，眼睛彎成兩道月牙。

早飯吃得簡單而溫馨。雞蛋的香氣混著牛奶的甜味，朵朵一邊嚼著麵包一邊講昨天幼兒園的小故事，陳建國偶爾插一句，聲音低沈卻帶著笑意。我看著他們父女倆，心裡那股從前幾天狂歡後留下的余韻，徬彿被這日常的畫面輕輕蓋住，卻又沒有完全消散。快樂是自己的，這句話如今在我心裡已經不再需要用力去證明，它就靜靜地躺在那裡。

吃完飯，朵朵背著書包往外跑，陳建國跟在我後面拗著水壺。我站在門口，看著他們進了電梯，金屬門緩緩合上，數字一路往下跳。屋子里忽然安靜下來，只剩陽光在地板上慢慢移動。我回屋換了衣服，出門上班。路上經過小區門口那棵玉蘭，花期早已過去，葉子卻長得油亮茂盛。風吹過來，軟軟的，既不涼也不熱，像甚麼都不想提醒你，只是輕輕拂過臉頰。

下午下班後，我沒有直接回家，在街上隨意走了一段。夕陽還沒完全西沈，街道被鍍上一層暖橙色的光。路過一條安靜的巷子時，我忽然停住了腳步。巷口站著一個人，正低頭看手機。他穿了件黑色的薄外套，肩膀依舊那麼寬闊，站在一棵半開的槐樹下，像是剛從某個地方出來，又準備往另一個方向去，卻剛好停在了那裡。

他抬起頭，看見我的時候明顯愣了一下，然後嘴角微微上揚，那笑很短，像風吹過水面，皺了一下就平了。

「我。」他說。

「程朗。」我輕聲應道。

「好久不見。」他收起手機，目光落在我臉上，像是想從我眉眼間找出這些年的變化。

我們就站在巷口聊了幾句。他問我現在過得怎麼樣，我說挺好的，工作穩定，家裡也平靜。他點點頭，那神情像是早就知道這個答案。我們沒有提過去那些激烈又纏綿的夜晚，只是像兩個普通舊識，簡單交換著近況。風從巷子里吹出來，帶著槐花未散的淡淡甜香。

「週末來我家？」他忽然問，聲音平靜，卻帶著一絲熟悉的邀請。

我看著他的眼睛，想了想，笑了笑：「行。」

週末下午，我如約去了他的公寓。那間公寓和記憶里幾乎一模一樣，落地窗透進大片陽光，深灰色床單整整齊齊鋪著，電視櫃上卻多了幾本書，書脊竪立著，像是要被帶走的樣子。空氣中還殘留著淡淡的木質香調，我一走進去，就覺得身體某些地方被輕輕牽動了一下。

我們沒有急著做甚麼。先坐在窗台上聊了一會兒。他告訴我自己可能要換個城市工作，我則簡單說了說最近的生活，課堂上的學生、朵朵的長大，還有陳建國的變化。聊著聊著，也不知道是誰先靠近的，他的指尖輕輕碰了碰我的手腕，我偏過頭看他一眼，他的嘴唇就落了下來。

那個吻帶著久違的熟悉，溫柔卻逐漸加深。我閉上眼睛，任由他的手沿著我的脊背下滑。衣服一件件褪去，他的身體還是那樣寬闊、堅硬而溫熱，像一座不會倒塌的牆。我的身體記得他的一切——那熟悉的輪廓、進入時的角度、掌心貼在腰側的重量。當他深深頂進來時，我忍不住發出一聲滿足的嘆息。穴口被緩緩撐開，那種被完整填滿的感覺像潮水一樣湧上來，濕潤的淫水很快潤滑了每一次推進。他動作不快，卻每一下都精准地抵到最深處，我拱起脊背去迎合他，腳趾在陽光里蜷縮著。

我翻過身，透過落地窗看到太陽正在往下落，光線從金黃變成橘紅，再變成一種帶著灰調的紫。

「好美」

他順著我的目光看去，夕陽正緩緩下沈，把整個房間都染成了暖色。落地窗外，天邊那抹顏色像流動的顏料，一層層暈染開來。他沒再動，就那樣赤裸著在我身邊躺著，任由光線在皮膚上慢慢移動。空氣里只剩彼此的呼吸和窗外隱約的車聲。

過了一會兒，他開口了，聲音低沈，卻沒有看我，只是望著那片正在暗下去的霞光：「你以前不會停的。」

我輕輕笑了笑：「是啊，以前我不會停。」