第三十九章 我

我三十三歲之前的人生，像一件熨燙平整的衣服，每一道褶子都該在它該在的位置上。

我是好妻子，在婚姻里履行義務；是好老師，在講台上傳遞知識；是好媽媽，在睡前給女兒讀故事。

沒有跌宕，沒有風暴，只有一種日復一日的沈默在皮膚下堆積，像河底的淤泥一樣越積越厚，讓我在每一個該呼吸的瞬間都感到窒息。

那時的我不是不快樂。我根本不知道「不快樂」是甚麼，我只是覺得心口常常發空，像被甚麼東西戳穿了一個看不見的洞。我以為那是累，是班主任的壓力，是婚姻久了都會有的倦怠。

我把一切都歸結為生活的常態。

可是當我第一次被方遠「看見」的時候，心裡那個洞忽然被光照亮了。那種光不溫柔，甚至帶著灼燒感，但我是第一次知道自己有一個洞。

那一刻，我找到了快樂——原來我還可以這樣，原來我的身體還能被點燃。

從古鎮的那個夜晚開始，我像一條終於找到水的魚，拼命往深處游。

方遠給我打開門，林銳給我粗暴的佔有，許哲讓我重新拿回主動權，夜鷹給我穩定的陪伴，程朗讓我徹底燃燒——每一段關係都像一簇火，把我身上那些被壓抑的東西燒乾淨，讓我在灰燼中感到自己還活著。

在俱樂部裡，我被一群人圍著操，叫得整棟別墅都在震。

那時候的我以為這就是盡頭了——快樂就是慾望被滿足，就是身體被填滿，就是尖叫到喉嚨沙啞、噴水到床單濕透。

我告訴自己「快樂是自己的」，這句話像一面旗幟，我舉著它跑遍了所有我能去的角落。

可是。

我跑得越快，心裡的洞就越大。

每一次高潮之後，總有那麼幾秒的空檔，我躺在陌生的床上，看著陌生的天花板，忽然不知道自己為甚麼在這裡。

那種空虛不是身體沒有被填滿，而是身體被填滿之後，靈魂依然空著。

那些歡愉像煙花的碎屑，攥不住，也留不下，而我開始試圖用新的更烈的慾望去追。

我以為只要找到更刺激的就能填滿，結果只是讓那個洞越來越大。

眼罩事件是整個故事的裂縫，也是我第一次被迫停下來的時刻。

那個晚上，我在一個男人身下高潮時，看到的是自己丈夫的臉。那一刻我才知道，我跑了這麼久，卻從來沒有真正離開過。