第1章 消失的五年與1995年的夏天

1995年7月13日，下午三點十七分。

我睜開眼的時候，頭頂那台老舊的吊扇正在「吱呀吱呀」地轉著，扇葉邊緣掛著厚厚的黑灰，徬彿隨時會掉下來。

空氣里瀰漫著來蘇水、發霉的被褥和旱煙混雜的味道，嗆得人腦仁生疼。

牆皮剝落了大半，露出了裡面的紅磚，牆上貼著一張泛黃的宣傳畫，上面寫著「計劃生育好，政府來養老」。

我想動一下，卻感覺全身的骨架像是散了又重拼的一樣，喉嚨里更是像塞了一把粗砂紙。

「……爹？」

那個蹲在床邊抽旱煙的身影猛地一顫，手裡的銅煙袋鍋子「當啷」一聲掉在水泥地上，火星子濺了一褲腿。

「望道？！望道你醒了？！」

我爹陳富貴像是被彈簧崩起來一樣，撲到我身上。

五十歲的老漢，那張滿是溝壑的臉瞬間扭曲，眼淚鼻涕一起流了下來，那雙粗糙得像樹皮一樣的大手死死抓著我的手背，燙得我心裡發顫。

接下來是一陣雞飛狗跳。

穿白大褂的醫生、護士衝進來，手電筒的光刺得我睜不開眼，聽診器冰涼地貼在胸口，小木錘敲打著我的膝蓋。

但我腦子里卻是一團漿糊。記憶的最後片段，還停留在1990年的那個夏夜，那顆划破天際的藍色火球。

等醫生護士折騰完離開，病房裡重新安靜下來。夕陽透過滿是灰塵的玻璃窗照進來，照在我爹滿頭的白髮上。

「爹……我睡了多久？」我聲音沙啞得厲害。

他顫巍巍地撿起地上的煙袋，嘴唇哆嗦了半天，才從喉嚨里擠出一句話：

「五年……整整五年啊……」

五年？

我腦子里「嗡」的一聲。1990年高考後的那個夏天，我十八歲。現在……我二十三了？

「家裡……還好嗎？」我盯著天花板，不敢看他的眼睛。

長時間的沈默。

「老牛賣了，那兩頭老母豬也賣了，你媽當年的嫁妝鐲子也當了……」爹的聲音低得像蚊子哼哼，「這幾年醫藥費、住院費，一共花了快兩萬塊。望道啊，咱家現在……就剩這些了。」

他顫巍巍地從貼身衣兜里摸出一個皺巴巴的塑料袋，一層層打開，裡面是一疊整整齊齊的毛票，最大面額的是十塊的，還有幾張信用社的存折。

「一共三千二。」

我接過那帶著體溫的錢，手抖得厲害。

1995年的兩萬塊，在咱們這種窮鄉僻壤，那是兩棟大瓦房，是半輩子的血汗。

「媽呢？」

「你媽……去年累倒了，現在在堂屋躺著，腿腳不利索，下不了地。」

眼淚瞬間模糊了視線。我陳望道（陳野），曾經全村唯一的重點高中生，全家的希望，一場意外，卻成了全家的吸血鬼。

我攥緊了那三千二，指甲幾乎要把塑料袋摳破。

「爹，我要出院。」

「胡說！」爹急了，眼珠子瞪得溜圓，「醫生說你剛醒，腦子還得觀察……」

「我說出院就出院！」我猛地坐起來，雖然頭暈目眩，但眼神卻前所未有的堅定，「我現在身體好得很。我要去上海，我要去打工，把這五年虧欠你們的，連本帶利掙回來！」

爹愣住了，看著我那張瘦削卻倔強的臉，半晌沒吭聲。最後，他長嘆了一口氣，背顯得更彎了。

「那就去吧……路上吃一口是一口。」

……

當天夜裡，我偷偷拔了輸液管，換上了那件洗得發白、肩膀處還打著補丁的軍綠襯衫。

站在村口，回頭看了一眼黑漆漆的老屋，我對著堂屋的方向重重磕了三個響頭。

去上海打工賺錢是真。

但還有一件事，我沒敢告訴我爹——我得去上海找一個人。

那是埋藏在我心裡十五年的秘密。

記憶像是被風吹開的書頁，翻回到了1980年的那個夏天。

那時候，我才八歲，正是從大隊裡偷瓜摸棗的年紀。

村東頭的老槐樹下，月亮亮得像個銀盤子。一個小女孩站在我對面，穿著一件城裡帶回來的碎花洋布裙子，扎著兩個羊角辮，眼淚汪汪的。

她是知青的女兒，大家都叫她曼曼。

「我要回上海了……我媽說再不走，政策又要變了。」她抽噎著，聲音細細的。

我當時急得直跺腳，滿腦子都是以後沒人陪我玩了：「那你長大了還回來找我不？」

她突然止住了哭，小手緊緊攥住我全是泥巴的手：「望道哥哥，你長大了要我做你老婆嗎？」

九歲的我，雖然不太懂老婆具體是乾啥的，但知道那是這輩子最親近的人。我臉紅得像猴屁股，使勁點頭：「要！誰都不娶，就娶你！」

「可我回了上海，你肯定會把我忘掉的……」

「我發誓，絕不會忘！要是忘了，就讓我……」

我的毒誓還沒發完，嘴就被她冰涼的小手捂住了。她踮起腳尖，那雙亮晶晶的眼睛盯著我的左耳朵，又看了看我的後背。

「你背上那個傷好了嗎？」