第4章 主人 你回來了

那碗粥到底沒能好好吃完，程也剛餵了小半碗，許霧就偏過頭說不吃了。

程也看了眼邊上沒動過的小菜，想著哄她再吃兩口，剛端著菜湊近，許霧聞著味兒，猛地捂住嘴，光著腳衝進廁所，趴在水池邊上就把剛餵下去的那點白粥給吐了個乾淨。

得，白忙活了。

程也倚在廁所門框上，等她乾嘔的動靜停了，才遞了杯水過去讓她漱口。她手指冰涼，接過杯子時碰到他的，微微一顫。

「程也。」

「在。」

「我沒懷孕，也沒病。」她聲音啞得厲害，帶著一種近乎麻木的坦誠，「每次都做好了措施的，也有定期體檢。我就是..…」她頓了一下，像在找一個準確的詞，「……裝不進東西了。胃是滿的，心是空的，東西咽下去，就會堵得慌。」

程也接過空杯子，沒說話，只是用指腹擦了擦她嘴角的水漬。

「好。」他應得簡單，「以後你想吃的時候，我餵你。」

「你今晚.……」許霧抬起眼，眼底空茫茫的，映著他模糊的影子，「能陪我睡覺嗎？」

「好。」

那天晚上，他摟著她，手臂橫在她腰間，體溫透過薄薄的衣衫傳過來。

沒有多餘的動作，溫柔得近乎於憐憫，像一個兄長摟著受驚的幼妹。

許霧把臉埋在他胸口，聞著他身上淡淡的機油味和汗味，滿足的閉上了眼睛。

之後的日子，他好像總在忙。

如果不在修車行，就會消失幾天，再出現時，一身風塵僕僕的倦意，直接拿著她的鑰匙開她家的門。

徬彿只是來確認一下，她這具破敗的軀殼，是不是還有口氣。

要是碰上她想吃飯，他就坐下，一口一口餵。

勺子遞到嘴邊，她要是搖頭，他就放下。

要是她說「不想吃了」，他就拉著她進浴室，在潮濕的水汽里一起洗澡。

水流衝過她蒼白的皮膚，他的手指偶爾滑過，不帶情慾，只是清洗。

每次他都會低下頭吻她，吻得很深，很用力，像是要通過這個動作確認她的存在，也像是要把甚麼別的東西堵回去。

吻完了，兩人濕漉漉地上床，一起相擁入睡。

她從不過問他消失時去了哪裡，就像他也從沒問過她，比如為甚麼選了這條最髒的路往下走。

兩個人就這樣，一起吃飯，一起洗澡，一起接吻，一起睡覺，用一種近乎扭曲的默契，搭伙過著日子。

可他不在的時候，那從骨頭縫滲出來的癢，就開始抓心撓肝地燒。

不是慾望，是比慾望更惡毒的空洞，是皮肉之下萬千螞蟻啃噬的飢渴。

她終於忍不住，翻出了壓在箱底的那包東西。拉開拉鍊，裡面那些冰冷的金屬和硅膠物件，在昏暗燈光下泛著冷冽的光。