第1章 眼睛

空間被空氣細微的流動所填滿。

濕潤的風貼著皮膚掠過，帶著夏天特有的悶熱。

時間就在這樣的流動里慢慢往前走。

耳邊縈繞著時鐘低低的滴答聲，夏雨落下時細碎的沙沙聲。雨水順著屋檐滴落，叮叮咚咚，一聲一聲，落得很輕。

潮濕的氣味在空氣里發散開來，雨味、霉味混在一起，熱氣貼著皮膚，怎麼也散不開。

窗外傳來孩子們放學時的聲音，有人笑，有人跑，腳步聲在樓下回蕩了一陣，又漸漸遠去。

房間重新安靜下來。

只剩下冰箱運作時低低的嗡鳴聲。

林晚星坐在沙發上，手指落在盲文書頁上，緩慢而認真地向前移動。

凸起的字跡在指腹下延伸，她沈浸在書中的世界里。

忽然，她停下了動作。

她抬起頭，朝著窗戶的方向。

她看不到，不知道天色是亮是暗，但她聽見了放學的聲音。

——這個時間，他也該回來了吧。

夏天的雨下得密密麻麻，巷口的青石板被雨水衝刷得濕漉漉的。

雨水打在巷子里，砸在林曉陽的臉上，發絲貼在額頭，可這些冰冷的雨滴絲毫無法沖淡他心頭翻湧的怒火。

他的拳頭狠狠砸在陳浩然的肩膀上，悶響伴隨著一陣冰冷傳遍手臂，鮮血順著拳縫滑落。

陳浩然嗤笑著，鼻青臉腫卻仍不肯服輸：「你姐姐就是個瞎子，哈哈……你要是再惹事，下次直接進派出所，學校也不會放你！」

這一句話像鋒利的刀刃，刺痛了林曉陽的心。

他的手心在灼熱的疼痛中發緊，胸口翻湧著複雜的情緒——憤怒、壓抑，還有一種無法言說的焦灼。

腦海裡閃過姐姐的身影，閃過趙叔把自己從派出所領出來的場景，那種既無助又被保護的感受，讓他握拳的手更加用力。

巷道里，幾名學生被雨水打濕了頭髮，圍成一圈，呼吸急促，目光在驚訝和畏懼之間游移。

林曉陽沒有停下，又是一記重拳落下。陳浩然悶哼一聲，踉蹌後退。

拳風划破雨幕，帶出輕微的破空聲，他的眼神如鋒利的刀刃，直指對方心臟。

他停下，低頭看著拳頭上染紅的血液，拳縫間的溫熱讓他心頭湧起一陣複雜的情緒，既有憤怒，也有無法言說的壓抑。

他深吸一口氣，低聲冷喝：「記住……別再招惹我姐姐。」

陳肖站在巷口遠遠地看著，眼裡裝滿擔憂。他不敢上前，也不想離開。

就這樣身體被夏雨淋濕，和林曉陽一樣。

周圍的學生屏住呼吸，半晌沒有動彈，隨後驚呼一聲，退開一條路。林曉陽看了他們一眼，眼神冰冷，讓人不敢靠近。

他轉身，踏著濕滑的石板路，消失在雨裡。

巷口傳來一聲喊聲：「老師來了！」學生們像鳥獸般四散而去，雨水拍打著地面，帶走了這一場短暫而激烈的衝突。

林曉陽走出巷道口，看了一眼陳肖。陳肖也看了一眼林曉陽。

兩人沒說話。

林曉陽踏著濕漉漉的鞋步回到家，雨水沿著發梢滴落在地板上，發出輕輕的「嗒嗒」聲。

門一開，熟悉的聲響讓林晚星感知到了動靜。

他推開兩道門——外面的鐵門厚重冰冷，裡面的木門略顯陳舊，卻穩穩地擋住了雨聲。屋內通道寬闊，整齊擺放的傢具立在兩列。

沙發上坐著林晚星，她閉著眼睛，輕微的呼吸聲帶著平和和溫柔，頭髮柔順地垂在肩頭，淺灰色的毛衣勾勒出纖細的肩線。

她靜靜地坐著，手裡拿著一本盲文書，看似在專注讀書，卻能感知屋內的一切動靜。

「你回來了？」她抬起頭，看向林曉陽的方向。雖然看不見，她依舊準確地感知到弟弟的方位。

林曉陽低著頭，肩膀微微聳動，濕漉漉的衣服讓他有些不自在。他蹲在林晚星身前：「是的。」