第3章 灰白

夜幕已經完全壓下來，屋子不大，兩室一廳，擠得剛剛好，卻也讓人無處可躲。

父母那間臥室門關著，姐弟倆的房間在另一頭。

門一推開，就是兩張並排放的單人床，中間只隔著一臂的距離。

床頭各有一盞小台燈，此刻只亮著林晚星床邊的那一盞，昏黃的光圈落在她身上。

盲杖靠在門後固定位置，杖尖有明顯磨損的痕跡，白漆剝落，露出裡面灰白的鋁合金。那是她每天的眼睛，也是她最熟悉的夥伴。

林曉陽從衛生間提著一桶熱水回來，水面晃蕩，冒著細細的白汽。他把桶輕輕放在地上，塑料桶底磕在地板上，發出一聲悶響。

林晚星坐在自己床沿，雙手搭在膝蓋，頭微微低著。

她今天穿的是那件淺杏色的棉質睡裙，袖口和領口有細小的荷葉邊，是林曉陽去年冬天在商場挑的。

她當時甚麼也沒問，試了試說「挺軟的」，就收下了。

「姐姐，來洗腳了。」

林晚星的肩膀輕輕一顫，才從自己的思緒里抽身。她轉過臉，朝聲音的方向笑了笑。

林曉陽看著她，忽然也笑了，露出一點少年氣的傻氣。

「姐姐的笑很好看，為甚麼不多笑笑呢？」

林晚星的指尖在睡裙布料上摳了一下，聲音低低的。

「笑得再好看，我也看不到啊。」

林曉陽蹲下來，把桶往兩人的中間挪了挪。

「但是我能看到啊。」

他伸手，從床底下拖出一個小馬扎，擺在她對面，自己坐了上去。還沒等林晚星反應過來，他已經握住她的一隻腳踝。

林晚星一愣，下意識往後縮。

「你幹甚麼？」

「給你洗腳啊。」林曉陽頭也不抬，手指已經勾住她腳上的棉拖鞋邊緣，輕輕往下一拉。

「怎麼能讓你……」林晚星的聲音帶了點慌，腳趾蜷起來，想抽回去，「我自己來就行了。」

林曉陽沒鬆手，反而把她的腳穩穩地擱在自己膝蓋上，另一隻手已經去脫另一邊的拖鞋。

「別動，姐姐。」

林晚星抿了抿唇，掙扎了幾下，最終還是放棄了抵抗。她垂下眼睫，耳根卻悄悄紅了。

她今天穿的是白色棉襪，薄薄一層，邊緣因為反復穿著洗滌，有一點起球。

林曉陽把襪子一點點褪下來，露出她光潔的腳背，肉色里透著淺淺的粉，指甲修剪得整整齊齊，沒有塗任何顏色。

因為她看不見，衣服大多是周雅琴買的，或者——更多時候——是林曉陽買的。

那些衣服大多是淺色的：米白、淺杏、淡粉、淺灰藍，像他想象中「乾淨女孩」該有的顏色。

他挑得很仔細——面料一定是純棉或棉麻混紡，柔軟到能陷進指尖；領口不能太高，避免硌脖子；袖子不能太緊，方便她自己摸索著穿；裙擺或褲腿要寬松，走路時不會纏住腳踝。

偶爾，他會忍不住買一些少女感很強的款式。

比如那件帶荷葉邊的白色連衣裙，裙擺一層一層，像盛開的睡蓮；或者淺粉色的蝴蝶結襯衫，領口系著一個軟軟的蝴蝶結，系帶末端墜著兩顆小小的珍珠。

他知道姐姐看不見這些細節，但每次她穿上，他都會站在她身後，悄悄幫她整理領口、撫平蝴蝶結的褶皺，指尖在布料上停留得比必要的時間長一點。

「曉陽，這件衣服……今天摸著有點不一樣。」林晚星有時會偏頭問。

他會裝作若無其事：「嗯，新買的，舒服嗎？」

她點點頭，笑得溫柔：「舒服。謝謝你。」

那一刻，他覺得自己像中了獎。

在她心裡，這只是弟弟買的衣服；在林曉陽心裡，這卻是他親手為她挑選的——一層一層，把她包裹成他心目中最完美的樣子。

他比其他男孩，多了一個秘密：他有一個可以任他「換裝」的公主。

林晚星就像一個活著的芭比娃娃，她信任他到極致——只要他遞過來的衣服不硌皮膚、不勒身體，她就會安靜地接受，任由他把她打扮成他想象中的模樣。

淺色系的毛衣，配一條帶小碎花的及膝裙；冬天是米白色的羊絨大衣，領口圍一條淺灰的羊毛圍巾，圍巾末端他會親手打一個松松的結；夏天是棉質的吊帶裙，裙擺到小腿，風一吹就會輕輕飄起，像雲。

他有錢的時候，就會去商場最安靜的角落，挑那些不張揚卻精緻的款式。導購小姐姐有時會笑著問：「給女朋友買的嗎？」

他會紅著耳根，低聲說：「給我姐。」

導購愣一下，然後笑得更溫柔：「你姐真幸福，有這麼會疼人的弟弟。」

他沒解釋，只是把錢遞過去。

回家後，他會等林晚星洗完澡，頭髮還濕漉漉地披著，把新衣服一件件遞給她。

「姐，試試這個。」

她會摸索著接過，憑觸感判斷顏色和款式，然後笑著說：「曉陽挑的，我都喜歡。」

穿上身後，她會在房間里轉一圈，裙擺或衣擺輕輕蕩起。他站在門口，看著她，像騎士看著自己的公主——乾淨、柔軟、完美無瑕。

那一刻，他覺得自己很幸福。

因為她穿著他喜歡的衣服，天天出現在他面前。

因為她是他的理想女孩，卻永遠不會離開。

因為他可以保護她，像西方騎士保護公主一樣——用衣服、用陪伴、用所有他能給的溫柔，把她圍成一個只屬於他的小世界。

他想，如果有一天，這個世界要傷害她，他會第一個擋在前面。

林曉陽把她的雙腳併攏，輕輕抬起來，慢慢浸進溫水里。

熱水漫過腳踝的那一瞬，林晚星輕輕「嘶」了一聲，又很快舒展開。

「水溫可以嗎？」

「嗯……剛剛好。」

他從旁邊的肥皂盒里摳出一小塊，搓出泡沫，在她腳背上慢慢塗抹。

泡沫滑過皮膚。

她的腳很軟，腳心肉嘟嘟的，腳背卻線條乾淨。

林曉陽的手指不自覺地在她腳心撓了一下。