第18章 髒東西（h）

很奇妙。

現在擺在她眼前的、充斥在她腦中的，場景與想法，都很奇妙。

小學生應該如何寫好一篇作文？

三年級的薄翼是這麼做的——請求周女士在書店買一本作文範例工具書，在每個周日的夜晚，端一高一矮兩張凳子擺在電視機前，一邊瞄著螢幕里的愛恨情仇，一邊翻閱範文圈出符合要求的選段，再稍微修改人物、時間、地點，以自己的語言復述出來，符合班主任高分標準的作文或周記便誕生了。

不管是三百字、五百字、六百字乃至後面的八百字，總能輕鬆編織出來，而主題更是百無禁忌，無論寫景、寫物、還是寫人，寫「我的媽媽」，「我的爸爸」，抑或「我的哥哥」。

她從沒見過自己的父親和兄長，因為家裡沒有任何他們的影像存留。薄永鋒是真的打定了主意要與她們母女徹底切分，蠻橫地收走了所有照片。

但這並不妨礙，在她的作文里，爸爸是父愛如山，為家庭沈默付出，會在每個清晨輕撫她的頭再出門的男人，而她的哥哥會在瑣碎小事里與她爭搶打鬧，卻在所有大事前維護她，為她頂鍋。

有甚麼關係呢？

文字本就多有矯飾，輕易便可捏造。

如果讓她現在穿越回去，再寫一遍自己哥哥，她會如何落筆？

嗯……皮膚很白，摸上去跟玉石一樣光滑冰涼，形容起來或許感覺脆弱，實際肌理卻是柔韌有力的。

他有寬闊的雙肩，連接修長結實的臂膀。

她被這雙手抱過，在這雙手裡化作一片羽毛。

他的鎖骨平直，像飛鳥舒展的翅膀，呼吸時，它們就有了起落。

也許人類的鎖骨本就是一隻不斷南遷的候鳥。

再往下，變得很難形容，真的很難形容。

因為這樣的描述絕對不會出現在作文里，所以以上都是開玩笑。

如果她真的穿越了，她也只會跟語文老師說，老師，我沒有哥哥只有表哥，我寫不出來。

薄翼眨眨眼，偏頭看向蘑菇小夜燈，說：「你往那邊坐一點。」

薄冀順從移動椅子，讓自己更多地籠罩進光線里，哪怕很幽微。

「手拿開。」薄冀把手拿開。

睡衣的褲頭有束帶，被系成規整的蝴蝶結，絲緞的質地很滑，拎住一端輕輕一拉，就全部散開了。

她此刻或許應該抬頭去看一眼男人的表情，但她沒有。

無聊又不想睡的時間里，方佳給她推薦過許多摸魚必看讀物。

她曾走馬觀花、草草閱讀，那些情愛故事不能引她入勝，那些絢爛描繪也實在單薄空泛。

可現在這故紙堆里，一些字詞，抖抖身上積落的厚重灰塵，款步走到她的眼前。

一一亮相。

猙獰的，可怖的，粉嫩的，可愛的……

矛盾又統一。

怎麼能是在形容同一個東西？

薄翼手指輕巧勾住滑膩的褲頭邊沿，而薄冀靜止了，胸腹不再起伏，呼吸也停了。

她又感到滿足，所以大發善心，將面紗全部扯下。

那個東西鮮活地跳躍出來。

微弱燈光下，它邊緣模糊，顏色暗紅，既不可怖，也不可愛。

薄翼矮下身，湊近些，才看見上面有薄薄一層水光，像一個腦門鋥亮的害羞小和尚，居然真的有點可愛起來。