第20章 懸崖

這才是他妹妹的房間，這才是它真正的模樣。

如果單論物理意義上的距離，此刻的他距離薄翼最多不過一米。

她正乖乖平躺在床鋪中間，被單絨絨的，內芯蓬松暄軟，使得抓在邊緣的手指深深陷進去。

可如果要論其他意義上的距離，哪怕聰明如他，也不知道兩者之間究竟相差多少。

數學里有相遇問題，只要保證在同一段路程上，相向而行便會遇見。即便是追及模型，只要他永不停歇，速度夠快，總能在某個點上兩者重合。

薄冀邁步走近，跨上床，面向薄翼側躺下去。

小夜燈的光被大片遮擋，薄翼罩在陰影里，指尖不住發緊，心臟自動加快。

空氣依然安靜。

她轉過身，看見他正默默注視自己。

床只有一米五，她又躺在正中央，留給他的空間其實很小很窄。

頎長的身體臥在被子之外，上半身光裸，瑩瑩如傾頹的玉山。

光線只在他周身留下一道蜿蜒起伏的金色線條。

神色與目光被黑暗吞沒，變得柔軟沒有力度。

也許它們本來就沒有力度。

不知道為甚麼，薄翼恍惚之間有種錯覺。

他好像一個掛在懸崖邊上的人，只要她輕輕一推，他就會墜下去。

她往後面挪了挪：「你躺進來點吧。」

他似乎笑了，不知道，看不清，只知道他聽話地往里湊近一些。

仍然沒有說話。

「你愣愣地一直看著我乾嘛？」

「在看你睡覺，」他終於出聲，又慢又輕，「很久沒看到了。」

薄翼對這個回答有點無語，又有點好奇：「那我小時候睡覺是甚麼樣子？」

他肯定笑了，她聽見了聲音。

微涼的手指划過她的額頭，勾起掉下來的碎發。

「你小時候有個很特別的習慣，每次睡覺之前，總喜歡把被單疊成一個小角角，」他抓起小片被單，兩三下折出一個小三角，「就像這樣，然後抓著這個小尖角，在自己的臉上、眼睛邊上一直刮，刮著刮著就睡著了。你睡覺特別乖，從來不哭，自己就能把自己哄睡著，我只需要在旁邊守著看。」

薄翼抓起這個小三角。它是毛絨被單疊成的，很有厚度，刮在臉上毛毛軟軟，有點點癢，除此以外沒甚麼特別的感覺。

「我沒甚麼印象了。」

鬆手，小三角散開。

「沒關係，」他又笑了，手輕拍著她，「我記得就行了，快睡吧，小羽，很晚了。」

的確很晚了，她從來沒有這麼晚睡過。

她的眼皮漸漸合上，呼吸慢慢輕緩均勻。

薄冀輕拍的動作持續了很久，力度越來越輕，頻率越來越慢，終於在某個瞬間停了下來。

他撐起上半身，在她的額間落下輕輕一吻，呢喃：「晚安，我的寶貝，祝你做個好夢。」

然後無聲下床，開門離開。

房間恢復正常的樣子，衣櫃、書桌、轉椅、書架、床頭櫃、床、小夜燈還有薄翼。

她睜開眼睛，看著天花板。

就這樣沈默著看了好久。

最後她輕聲說：「晚安。好夢。」