第31章 灰霧

六點不到，薄冀從床上醒過來。今天是星期天，他不用去學校上班，但還是自己醒來了。

鬧鐘對他而言變成了擺設，可謹防萬一，他仍然會每天設定鬧鐘。

外面已經有些亮了，他走進盥洗間洗漱。

洗漱完做早餐，樣式簡單，品種單一。他沒甚麼喜好，食物只要能吃，可以維持生存就行。

餐桌上，那束桔梗還擺在那裡。紫色白色的花朵早已枯萎，只剩花瓣邊緣還殘存一點顏色。葉片也全都萎縮，又有一兩片掉在桌上。

它們好像太脆了，這麼一點距離，摔到桌上居然散成幾片。

薄冀定定看了散落的碎屑好久，似乎在回憶它們原本的模樣，或者在想它們長在花枝的甚麼地方。

也不知道最後他想出來沒有。

早餐吃完了，他一片片拎起碎葉，放進花瓶旁邊的玻璃小罐子里。

最近爺爺進了ICU，他的情況總反反復復。昨天下午薄冀又去看了他。

探視時間只有一個小時，進門之前需要穿隔離衣、口罩和腳套。

他進去其實做不了甚麼。

老爺子大多數時候都在昏睡，他渾身上下插滿管子，比之前還要瘦弱許多，艱難地呼吸著，發出呼呼的聲音。

一般這種時候薄冀就坐在一邊靜靜看著，口罩遮住他的大半張臉，護士也看不清他是怎樣表情。

如果比較幸運，老爺子能在探視期間醒來，薄冀就會拿起沾水的棉簽一遍一遍細細為他潤濕嘴唇。

大概病久了的人常常不可避免地糊塗，導致他們之間的對話總是非常重復。

老人聲音輕微，他必須湊近聽，然後聞到將死之人特有的破敗氣息。

老爺子開始總問：「鋒呢？」

他答：「他在外地談生意。」

「哦——」這一聲「哦」總很長，老人接著問：「今天幾號？」

「今天十號。」

「哦，你是誰？」

「我是薄冀。」

「哦。」

到這裡對話就結束了，薄冀也不再開口。等到探視結束，他起身默默離開。

今天中午還有些別的安排。現在剛到七點，薄冀想先去書房裡看會兒文獻。

這邊的書房要比小公寓的大很多，房間正中放了兩張書桌，書桌後面各有一整面牆的書櫃。

薄冀坐進椅子，他的對面，書桌空著，整面牆的書櫃也空著。

十點，他準時離開書房進到衣帽間換衣服。

他不是很怕熱，增城的夏天溫度也不算高，隨手拿一套長衣長褲換上。

路過餐廳時，看見又有葉片落下，他像早上一樣，一片片輕輕歸攏進罐子里，然後才拿起鑰匙出門去。

張宛到達相親地點時已經超過約定時間一個半小時，期間她沒有收到任何來自男方催促或問詢的消息，這讓她有點意外，因為她聽說這不過是個二十二歲的小朋友。