第七章 學會呼吸

第七章 學會呼吸

越線之後的白天，反而比夜裡更難。

不是慾望消失了，是慾望變成了空氣里的鹽，呼吸都帶咸。秀芳盛粥時手會抖，小海接碗時目光會燙。兩個人一碰，就想起彼此在體內的形狀；一分開，又空得發慌。

第二天出工，她故意走快些，和他拉開半步。半步很短，短到他一伸手就能牽住。他沒有伸。他只把那半步當成她需要的體面，默默跟著，把最重的筐換到自己肩上。田頭有人說笑，誇「林家小子真孝順」，秀芳「嗯」了一聲，耳根卻熱——孝順兩個字，現在聽來像反話，又像他們唯一能示人的外衣。

夜裡回來，兩個人都累。累並沒有抵消想。燈一滅，身體比道理快，先纏在一起。做完後她總要發呆一會兒，盯著梁上的裂紋，小海便用手指在她掌心寫字：不是字，是圈，一圈圈，像安撫牲口，也像安撫自己。

第三天午後下雨，不能下地。雨比那夜輕，卻更密。秀芳坐在炕上縫補，針腳亂了拆，拆了再縫。小海靠在她腿邊，忽然把臉貼上她小腹，隔著布，像聽甚麼。

「在聽甚麼？」

「聽裡面是不是還記得我。」他老實得可笑，又燙人。

秀芳耳根紅透，手按住他的頭，想推，卻變成了輕撫。「……記得。記性壞的是你。大白天胡說八道。」

「那夜裡呢？」他抬眼，「夜裡許不許可我……用嘴。」

她一怔：「吃奶你還沒吃夠？」

「吃奶，也……」他頓了頓，耳朵紅到根，「也想嘗嘗別處。讓娘舒服。我想看娘只因為舒服而抖，不是因為疼。」

話里沒有髒字，卻比髒字更讓她腿心發熱。她縫補的手停住，過了很久，才極輕地點了下頭。

---

pant 被褪下時，她下意識併攏腿，又被他溫熱的掌心分開。月光還早，雨天的光卻足夠讓他看清——那裡仍因這些天的結合微微紅腫，像被反復打開又疼愛過的證據。他沒有立刻俯下去。他先用手背貼了貼她的腿根，像在測她是不是冷，是不是怕。

「要是不要，就推我。」他說。

秀芳把手臂搭在眼睛上，聲音細：「……別問了。問了娘更羞。你……輕著點。」

他先是低頭，把嘴唇貼在她小腹，停留很久，像在聽那句「輕著點」的回音。再往下，鼻尖碰到細軟的毛髮，最後舌尖觸上那道縫。

秀芳猛地弓腰：「髒——」

「不髒。」他含糊地說，像發誓，「是娘。甚麼地方都是娘。」

柔軟的舌頭刮過最敏感的一點時，她眼前發白，手指插入他的頭髮，力道介於推拒與按近之間。他學得很慢，也很認真：先試壓力，聽她的呼吸，哪裡讓她腿根繃緊，就在哪裡多停留片刻。有一瞬他停住，抬眼看她是否還承受得住；見她沒有真的推開，才又埋下去。水聲混著雨聲，羞得她把枕巾咬在齒間，仍漏出細細的嗚咽。

「小海……別……那裡……太……太……」

「太怎樣？」他抬眼，唇上亮晶晶的，眼神卻軟，「告訴我。我才知道怎麼讓娘好過。」

她搖頭，說不出。身體卻替她答了——一陣劇烈的顫慄後，熱液湧出，濺濕他的下巴。她捂著臉哭，不是難受，是被溫柔對待到不知所措。守寡十幾年，她以為自己的身體只會為活著而運作；原來它還會為愛而開。

小海沒有急著進入。他用拇指擦她眼角的淚，等她呼吸平復，才爬上來吻她，讓她嘗到自己的味道。她彆扭地躲，躲不過，便閉眼承受。吻到後來，他的硬熱抵著她腿根，她主動伸手握住——生澀，卻堅定。

「換我。」她小聲說，「你也……要呼吸。總讓你……娘心裡過意不去。」

---

他靠著炕牆坐，她跪到他兩腿之間。近看時，那根東西比想象中更燙，青筋的脈動清晰。她猶豫著伸出舌尖，輕輕碰了碰頂端，聽見他倒抽冷氣，自己反倒膽大了一點。

含進去的時候，腮幫發酸。她不會技巧，只憑著心疼與回饋，笨拙地吞吐。小海的手搭在她後腦，沒有狠按，只是輕輕順著她的發，像安撫，又像感謝。

「慢一點……娘……你這樣我……我忍不住……」