第八章 門閂

「有我。」他把吻印在她肩上，「真撞見，也是我先擋。」

他便不再磨人，掐著她的腰認真抽送。白日的光讓一切無所遁形：水聲，拍擊，交合處亮晶晶的黏液。秀芳把臉埋進臂彎，浪叫壓成細碎的嗚咽。快感堆積得很快，像鍋里的水，猛地翻開——她高潮時腿軟得幾乎站不住，全靠他托著，熱液順著大腿往下淌。

「射哪裡？」他喘著問，仍給她選擇。

「里……裡面。」她破罐破摔，「夾著……走路。你要的吧？」

他低吼著埋進最深釋放。精液灌入時，秀芳小腹輕輕一緊，像真的被灌滿。拔出後，白濁立刻外溢，他用乾淨布巾替她擦，擦不乾淨， pant 提上後仍濕了一塊。

「下午若再有人……」他在她耳邊說，聲音又壞又軟，「你就夾緊。別漏到鞋里。」

秀芳瞪他，腿卻真的夾緊了。每走一步，體內那些溫熱的東西就被擠壓著移動，提醒她：白日，灶間，門閂，兒子。

---

傍晚，鄰家女人路過牆外，笑著說：「秀芳最近臉色真好，寡婦門前是非多，可別招了野漢子——」

秀芳在院裡洗衣，手一抖。

屋裡，小海靠著門框看她，沒有笑。他走出來，當著牆外將遠的人影，只自然地接過她手中一盆水，像個孝順兒子。等腳步聲遠了，他才低聲說：

「不是野漢子。」

「……我知道。」她頭也不抬，耳根卻紅，「所以更不能被人看出來。」

夜裡他把她按在炕上，從正面進入，要她自己說喜歡不喜歡白日那一次。秀芳罵他，罵到後來被頂得說不出整句，只好咬著他肩膀，用氣聲承認：

「喜歡……門閂扣上的時候……心口緊……可是喜歡。喜歡你……只要我。」

他射在她體內時，把她抱得很緊，緊到兩個人的肋骨都發疼。

危險的甜，成了新的癮。

而門閂的聲音，從此在兩個人聽來，都像某種秘密的開場白。

---

那晚後半段，他沒有急著睡。

燈重新撥亮一點，他看著她腿根未擦盡的痕跡，眼神複雜。秀芳被看得不好意思，用被角蓋住：「看甚麼。」

「看我有多不該。」他握住她的腳腕，拇指在踝骨上摩挲，「也看我有多想。白日里你夾著我的東西走路，我在地頭都硬著，鋤頭都拿不穩。」

「……閉嘴。」

「閉。可心裡閉不住。」他爬近些，把臉貼在她小腹上，「今天若真被人撞見，我會怎麼辦？我會把你護在身後。然後呢？然後全村都知道。娘怕嗎？」

秀芳摸著他的頭髮，沈默很久。

「怕。」她誠實說，「怕你沒臉做人。怕我被戳脊梁。更怕……怕他們把你從我身邊撕走。」

「撕不走。」他抬頭，眼睛很亮，「除非我死。死也要死在你炕上。」

話重得過分。她嗔他胡說，手卻把他拉上來，讓他重新進入自己——這一次不是灶間的險，是炕上的實。她主動抬腰，主動把腿纏緊，像用身體回答所有怕：怕也要，險也要，只要是你。

做完後，門閂在黑暗裡隱約發著冷光。

像一枚小小的印章。

蓋在他們偷來的白日上，也蓋在他們後半生的秘密上。

後來再有人辦席、村道一空，秀芳經過門閂時會耳根發熱。小海看她一眼，她就知道他在想同一件事。想歸想，未必每次都做——有時只是扣上門，抱一會兒，聽彼此心跳，聽遠村的鼓樂，聽自己還活在險里，卻仍彼此選擇。

險讓愛顯形。

顯形之後，門閂便不只是木栓，而是一句無聲的「只要你」。