第二章

我不知道鴇兒的影冊是否又是幸運的雛菊花環上的一環；但不久，為了我自己的安全，我決定結婚。有規律的生活，自家燒出的菜香，婚姻的全部協約，能預防疾病的床第間活動方式以及，誰知道呢，一些道德價值或精神代替品的最終成熟，我想，即使不能滌除我可恥的危險慾望，至少也許能幫我將它們控制在平和狀態。父親死後，給我名下留的一筆錢，加上我的引人注意、即使有幾分野蠻也還漂亮的面孔，能准許我鎮定自若地著手我的探尋。經過相當深思熟慮，我的選擇落在一位波蘭醫生的女兒身上：這個好人正巧給我治療暈眩症和心跳過速。我們下棋；他的女兒從她的畫架後面朝我張望，又把向我借來的眼睛和肘放進她立體派藝術家的那堆垃圾里，那會兒畫完的是少女，而不是紫丁香和小羊羔。讓我再平靜地重復一遍：

除去我的不幸，我過去是，現在仍然是一個英健出眾的男性；穩健，高大，柔軟的黑髮，有一種抑鬱但格鐘誘人的風度。特別的男子氣質在病症上則表現出某種陰鬱、充血、他必須要隱匿的某些情狀。我的情況就是這樣。我非常知道，啊，我能輕而易舉她獲得我選中的所有成年女性；實際上，我幾乎養成了不過意留心婦人的習慣，以免她們飄飄然、滿面通紅地坐到我冰冷的腿上。如果我是個普通的法國人，對華而不實的女人有鑒賞力的話，我就能在眾多如痴如醉的美人中，很容易找出比瓦萊里亞更有媚力的生命體。但是，驅使我做出選擇的是深思熟慮了誰是令人憐憫的牽累，而我對此發現得太晚了。所有這一切都將證明可憐的亨始特在性問題上總是多麼不幸和愚蠢。

儘管我告訴自己我只是尋求一張給人安慰的面容，一名光榮的熱衷家務者，一副生命力旺盛的陰部，而瓦萊里亞真正吸引我的卻是她摸仿小女孩的才能。她模防並不因為她推測出了我的隱私；那就是她的風格--而我感覺到了。實際'上，她至少快三十歲了(我從來也沒能弄清她確切的年齡，因為她甚至連護照都說了謊)並喪失了童貞．我，在我這方面，倒象個性變態者似地坦白無遺。她的臉上滿是絨軟汗毛，一副嬉笑摸樣，穿得象個娃娃，還慷慨地露出大半條光滑粉腿，很知道怎麼用天鵝絨拖鞋的黑色大大地突出她赤裸腳面的白，並且撅起嘴，弄出酒窩，頑皮地亂跑亂叫，她會以能想象到的最裝模作樣、最陳舊的姿態把她淺黃色的小捲髮甩來甩去。

在市政府舉行過簡單儀式以後，我帶她去我新租的寓所，出乎她的意料，我在碰她之前，竟讓她穿上一件普通的女孩睡衣，那是我設法從一所孤兒院的亞麻布衣櫥里偷出來的。

結婚當夜，我得了些樂趣，太陽升起時，這白痴歇斯底里大發作。現實很快就要求維護它自己的權利。褪了色的小卷毛露出黑色的發根；細軟的汗毛變成利淨皮膚上的尖刺；孺濕而多動的嘴，無論我怎樣用愛情去填塞，也總是屈辱地洩露出和她那死去的貌似蟾蜍的母親在一幀肖像里的對應部分的相似；而現在，亨伯特的手中不再是一個白皙、頑皮的小女孩，而是一個大個子、胖鼓鼓、短腿、巨乳、頭腦不著邊際的羅姆酒水果蛋糕。

這情狀從一九三五年持續到一九三九年。她唯一有價值的是逐漸和緩的天性，這確實有助於在我們又小又髒的套房裡建立起一種臨時的舒適感：兩間屋，一間窗外是模糊的景色，另一邊是一堵磚牆，一間小廚房，一個鞋形木浴盆，坐在裡面，我覺得自己象馬拉，只是沒有一個粉頸少女來刺殺我。我們曾經一起有過極少溫暖安逸的夜晚，她沈醉於她的《巴黎晚報》，我則伏在一張搖搖晃晃的桌上工作。我們去看電影，騎自行車看拳擊賽。我很少向她不再鮮嫩的肉體求歡。

除非在特別焦灼和沈痛失望的時候。對面的店鋪商有個小女兒，她的倩影令我發瘋；好在有瓦萊里亞的幫助，無論如何，我狂熱的心境還是得到了合法的疏洩。至於做飯，我們默默地放棄了蔬菜牛肉湯的小鍋伙食，大半去波拿巴街一處擁擠的地方進餐，那兒的桌布上到處是葡萄酒污跡，還有許多外國口音噪嗓不休。隔壁，一位藝術商在他雜亂的櫥窗里陳列了一幅華麗、明艷、塗滿大綠大紅、金燦燦墨藍藍的古代美國鋼版畫--一輛火車頭帶一隻巨型煙囪，巴洛克式怪狀大燈，還有一架巨大的排障器拖著它淡紫色的客車廂穿過風雪漫天的大草原之夜，閃爍著火星的濃煙混入電閃雷鳴的錦雲中。

這些都統統打破了。一九三九年夏天，我的美國叔叔去世，留給我每年幾千美元的收入，條件是我移居美國，並對他的企業感興趣，這期望倒甚合我意。我感覺到我的生活需要騷動一下了。另外，還有一件事：就是婚姻安樂的絲絨布上開始出現蛾子洞了。近幾個星期來，我一直注意到我的胖瓦萊里亞不象過去的她了，老是陷在某種奇怪的不安靜狀態；甚至表現出象最對時間的不滿，這和她從前模仿的血統特點是極不相稱的。當我告訴她不久我們就要乘船去紐約時，她神態焦灼又迷惘。她的證件還有點兒麻傾。由於她丈夫是瑞士公民，因此護照不能輕易辦出；我於是決定有必要到省政府和其它一些手續處去排隊，這弄得她無精打採，儘管我耐心地給她描述美國，一個擁有玫瑰般兒童和大樹的國度，在那生括不知比枯燥、骯髒的巴黎要好多少呢。

一天上午我們從一家辦公大樓出來，她的證件基本辦妥；在我身邊蹣跚的瓦萊里亞，突然劇烈地搖動起她獅子狗一樣的腦袋，卻又一言不發。我讓她持續片刻，然後問她是不是心中有事，她回答說(我把她的法語翻譯過來，我想，必然就是一句斯拉夫人的陳詞濫調)："我生活中還有另一個男人。"

在現在的丈夫聽來，這是最醜陋的語言。它們使我暈頭轉向，我承認。若象一般誠實的粗夫，就在街上隨便甚麼地方揍她一頓，但這並不可取。多少年來的隱痛已經教會我超人的自制。所以我把她招進一輛已經在路邊緩行多時的出租車，在這種較為秘密的地方，輕聲建議她解釋一下她的粗話。

一股突增的憤怒使我窒息--並非因為我對那個可笑形象，亨伯特夫人，有甚麼特殊興趣，而是因為合法與不合法結合的事應完全由我一人決斷，而她，瓦萊里亞，是喜劇妻子，如今竟厚顏無恥地準備按她的方式來擺布我的安逸和命運。

我要她情人的名字。我重復一遍我的問話；但她堅持象滑稽表演似地嘟噥著，論述她和我在一起的不幸福，申明她立刻離婚的計劃。"他到底是誰？"我終於吼出來，用拳頭猛擊她的膝蓋；而她；毫不退縮，盯著我，好象答案太簡單，根本用不著說，然後迅速地聳聳肩，指了指出租車司機的胖脖子。

他在一家小咖啡店停下車，作了自我介紹。我記不清他可笑的名字了，只在這麼多年過後，仍然很清楚他的樣子--一個結實的前白俄上校，鬍子蓬亂，留平頭；這樣的人，在巴黎總有成千上萬，經常從事這種傻瓜生意。我們揀張桌子坐下；沙皇分子要了葡萄酒；瓦萊里亞在膝上放好一張潮濕的餐巾後，又開始說起來--指著我，而不僅是朝著我；我從來沒料到她會有如此雄辯的口才，語言能注在這樣尊貴的容器中。並且還時不時向她不動聲色的情人發射一串斯拉夫語。情況真是荒謬透頂，尤其當那位出租車上校以自得的微笑打斷了瓦萊里亞，並開始陳述他的觀點和計劃時，情況更是荒謬不可言。他用他那夾雜著劣質口音的精確法語描述了愛情和工作兼有的世界，並決定同他的娃娃妻子瓦萊里亞手拉手地走進去。這會兒她開始修飾自己了，坐在他和我之間，塗抹她乾皺的嘴唇，又搔首弄姿，挑剔她寬松襯衣的胸襟等等，他談論著她，就象她根本不在眼前，又好象她是一個受監護的孩子，為了她的利益，從一個聰明的保護者轉移給另一個更聰明的保護人；儘管我無望的憤怒已經誇大並且破壞了某種印象，我仍敢起誓他實際上是在向我咨詢有關她的情況，諸如減肥飲食、經期、衣服以及她讀過的和應該讀過的書目。"我想，"他說，"她會喜歡《約翰.克里斯朵夫》的吧？"

噢，他簡直是個學者了，達霍維奇先生。

我打斷這番嘰哩呱拉的言語，建議瓦萊里亞收拾她那點財物，不得延誤，對此，平庸乏味的上校勇敢地提出可以把它們搬上車。於是他又恢復原職，載著亨伯特夫婦去他們的寓所。一路上，瓦萊里亞都在說著，而倒楣的亨伯特卻在和小亨伯特商討著亨伯特·亨伯特是否應該殺了她或她的情人，或倆人一起，或一個也不。我記得曾經玩過一個年輕同學的一支自動手槍(我沒有提過這事幾，但無關緊要)，那會兒我竟產生了先享受一下他的小妹妹，一個最最透明的性感少女，有一頭捲曲的黑髮，然後再自斃的念頭。我現在懷疑瓦萊契卡(上校這樣叫她)是否真地值得擊斃，或勒死，或淹死。她長著非常脆弱的腿，我決定，一旦就剩下我們兩人時，我要予以猛擊。

但我們再也沒有這機會了。瓦萊契卡--這會兒飛流而下的眼淚把她彩虹摸樣的粉妝染得亂七八糟--已經裝滿一隻大木箱，兩個小皮箱，一個鼓脹的紙盒。那位該詛咒的上校一直在旁邊踱來踱去，時而穿著我的登出靴，時而朝她屁股飛踢一腳，這真叫我無計可施。我不能說他的表現有甚麼無禮，或傲慢之處；相反，象是在一場把我編入其中的附加戲中，他處處展示出舊時代的賢明謹慎之禮，每一舉動都先附上各種各樣發音錯誤的道歉(我請求原諒--對不起--我是否能--我能不能--等等)，當瓦萊契卡從浴盆上方的晾衣繩上倏地拽下她粉色內褲，他機敏地轉過身去；但是立刻他好象就佔據了房間的每個角落，這個無賴，認為他的骨胳正適宜這套房間的構造，坐在我的椅子里讀我的報紙，解開一根系著的繩子，點起一支煙，數數茶匙，參觀了洗澡間，幫助他的嬌婦包起她父親送她的電扇，然後，把她的行李朝街上抬去。我半個屁股坐在窗台上，交叉雙臂，痛恨、厭倦得要死。最後，兩人雙雙走出了這振動的房間，--我在他們身後撞上門，門的震顫仍然敲著我的每根神經，這撞門就可憐巴巴地代替了那反手一拳，按照電影規則，我應該把它打在她的顴骨上。拙劣地演完了我的戲，我一腳踏進洗澡間，想查看一下他們是否裹帶走了我的英國香水；他們沒有；但是我一轉身，突然一陣強烈厭惡襲來，我發觀這位沙皇政府前幕僚，在徹底舒服了他的膀胱以後，竟沒有衝刷馬桶。那個莊嚴的池膛里，一汪異邦人的尿，溫和著一隻粘濕、黃褐色的煙蒂，在裡面膨脹，這真象奇恥大辱重重打擊了我，於是我瘋狂地四處找尋武器。實際上，我敢說，這並沒甚麼，不過是俄羅斯中產階級的禮貌(或許還帶有東方風味)激勵了那位好心的上校(馬克西莫維奇！他的名字突然用計程車送還了我)，一個象其他人一樣非常嚴肅正經的人，把他個人的需要壓抑在彬彬有禮的無聲狀態，讓他所有的急流緊摟著他自己肅靜的細流直瀉而下，以便能不突出他主人住所的狹小。

但那一時刻，這想法並沒出現在我的腦中，帶著憤怒我搜遍廚房，想找一件比掃帚更好的東西。馬上，我又放棄了搜索，衝出房間，勇敢地決定赤手空拳同他搏鬥，我雖然身強力壯，但畢竟不是拳擊家，而那個矮墩墩、寬肩膀的馬克西莫維奇看上去象是鐵鑄一般。街上空曠曠的，沒有任何我妻子離去的蹤跡，除了她掉在士里的一粒萊茵石扭扣，她曾把它保存在破盒子里，虛擲了三年。這一切避免了我那時的鼻破血流。但沒關係，在適當的時候我會實現我的報仇雪恨的。一位從舶沙第納來的先生有一天告訴我，出生於佐波洛夫斯基的馬克西莫維奇，其太太在一九四五年前後不幸死於生產；夫婦倆不知怎麼去了加利福尼亞，在那兒被美國一位顯赫的人種學家用於她主持的一次一年之久的實驗，報酬甚豐。這次實驗研究的是人類長期服用香蕉食物並始終處於爬行狀態，會有何反應。我的報告人是位醫生，起誓說他曾親眼目睹瓦菜契卡和她的上校，那時已經是鬢發斑白，體態擁腫，在一套燈火通明的房間里(一間是水果，第二間是水，第三間是草墊席等等)，和其它九個雇傭的赤腳獸一起在掃得乾淨的地板上刻苦匍匐，他們都是從窮困無路的人中挑出來的。我想到《人類學評論》雜誌上查找出這些實驗的結果；但好象尚未公佈。

這些科學結果當然需要一定時間才能產生。我希望發表時，能附有精美照片做些說明，不過一所監獄圖書館恐怕不可能收藏這類學術書籍。這些天拘留我的這所監獄，就是個絕好例證；儘管我的律師十分欣賞它，它採取的卻是監獄圖書館選擇書籍最愚蠢的管理方法，這些選出的書有《聖經》，這當然，還有狄更斯；還有《兒童百科全書》，還有一本阿加莎.克里斯蒂的《凶殺暴露》；但是他們也有這樣一些才華橫溢的無聊作品，比如波西.埃爾芬期通所著《一個流浪漢在意大利》，以及較新的(一九四六年)一部《文藝名流辭典》--演員、製片人、劇作家和許多靜態場景的照片。看完最後的這本書，昨晚我被一些令人困惑的巧合吸引了，這些巧合邏輯學家一定厭惡而詩人一定喜歡。

我的愛人的名字，竟跟在某位女演員老巫婆的後面，看到這，我雖無望痛苦卻仍倍感震驚！或許她也當過女演員。

生於1935年。參加演出(我注意到我在前一段裡的筆誤，但請不要改正它吧，克拉倫斯)《被謀殺的劇作家》。賤人奎因。犯下謀殺奎爾蒂的罪。噢，我的洛麗塔，我只有這幾句台詞！

離婚手續延誤了我的行期，又一次世界大戰的陰霾已經在地球上籠罩，此後在萄萄牙又度過了一個患肺炎的倦怠冬天，這才終於抵達了美國。在紐約我急不可耐地接受了命運提供給我的一件輕鬆工作：它的要務是開動腦筋編寫化妝品廣告。我喜歡它散漫的特性和偽文學性的外表，只要沒有更好的事做，就去乾這活。另外，我受紐約一所戰時大學的敦促，著手完成專為英美學生編寫的法國文學比較史。第一卷的編寫費了我幾年的工夫，每天工作量很少，在十五小時以內。當我回首這些日子的時候，我看見它們整齊地分裂成寬裕的光亮和狹窄的陰影：光亮是屬於在宏大的圖書館進行研究所得的慰藉，陰影則是屬於我那些惱人的慾望和失眠症，這些已經說得不少了。到現在為止，瞭解了我，讀者能很容易想象到，當我急於瞥見一個在中央公園裡嬉鬧的性感少女時(啊，通常離得很遠)，我會是多麼煩困和燥熱；而當那些除過臭的職業女郎，被某間辦公室里某快樂漢不斷往我身上推卸時；我又會怎樣被擊退。讓我們跳過這一切吧。一次我病倒了，險些要命，這使我在療養院住了一年多；我又回去工作，結果是又住進了醫院。

需要體力的戶外活動，好象對我很有裨益。我非常喜歡的一位醫生，一個很有魅力愛諷刺的傢伙，留著濃濃的褐色鬍子，他有個哥哥正要帶領一支探險隊赴加拿大北極地區。