第二十二章 遠行

顧天命是在後山的竹林里做這個決定的。天還沒亮，晨霧還很重，竹葉上掛滿了露珠。他盤膝坐在空地中央，「前輩饒命」橫放在膝蓋上，刀身上的雲紋在霧中若隱若現，像是活的，在緩緩流動。兩個妹妹還沒有來，東廂的燈還沒有亮，整個忘憂谷還在沈睡。只有他一個人，一把刀，一片竹林，和一整個即將被掀開的黎明。

他想了很多。想母親的毒，想天香閣的天璇，想父親那句「至少要比我現在強」。想李尋歡說的「我試試」，想趙紅纓說的「五年，我等你」，想孫婉兒站在石榴樹後面、耳朵紅得像是要滴血的樣子。想那把叫「前輩饒命」的刀，想那本泛黃的《憐花寶鑒》，想那個每天自動到賬的五十萬積分。所有的線都在往一個方向匯聚，像無數條河流奔向同一片海。他不能再等了。等不是辦法，等不來答案，等不來實力，等不來仇人的項上人頭。他必須走出去，走到江湖里去，走到那些線交匯的地方去。

他站起來，將刀插進腰間，黑色的披風在晨風中展開。他沿著山路往下走，銀杏道上的燈籠還沒有熄，橘黃色的光在青白色的晨霧中像一盞盞懸浮在空中的燈。趙管事正在安排弟子們掃落葉，看見他從後山下來，彎腰行了一禮。

「少谷主。」

「趙管事，幫我備一匹馬。要好馬，能跑遠路的。」

趙管事愣了一下。「少谷主要出遠門？」

「嗯。去多久還不知道。多備一些乾糧和水，再備一些銀兩。」

趙管事沒有多問，應了一聲「是」，轉身往馬廄走去。顧天命沒有去飯堂，他走到東廂，站在孫婉兒的房間門口，抬手敲了敲門。沒有回應，又敲了三下。

「誰？」

「我。」

門裡安靜了一會兒，然後門開了。孫婉兒站在門口，穿著一件月白色的睡衣，頭髮散著，披在肩上。她的眼睛還沒有完全睜開，睫毛微微顫著，像蝴蝶扇動翅膀。看見顧天命，她愣了一下，然後臉慢慢地紅了。

「公子……這麼早？」

「我要出一趟遠門。」

孫婉兒的眼睛一下子睜大了，睡意全消。「出遠門？去哪？」

「還不知道。走到哪算哪。」

「甚麼時候回來？」

「也不知道。」

孫婉兒低下頭，手指絞著衣角，絞了很久。

「……多久？」

「也許幾個月，也許一年。說不准。」

孫婉兒沒有說話，但她絞衣角的手指停了。顧天命看著她，想說點甚麼，比如「你好好練功，回來我檢查」，比如「有甚麼事找趙管事」，比如「等我回來」。但話到嘴邊，都變成了一句。

「幫我跟你娘說一聲。」

孫婉兒點了點頭，沒有抬頭。

顧天命轉身走了。他走到院門口的時候，身後傳來她的聲音，細細的，軟軟的，像是怕驚動甚麼。

「公子，你……你小心點。」

他沒有回頭，只是抬起手，在空中揮了一下。

他走到西廂的時候，兩個妹妹還沒有起床。院子里很安靜，桂花樹上的鞦韆被晨風吹得輕輕晃動。他推開院門，走到顧如昭的房間門口，敲了敲門。又敲了敲顧如晞的門。

「起來，我有話說。」

一陣窸窸窣窣的聲音之後，兩個房門同時開了。顧如昭穿著一件青色的小衫，頭髮亂糟糟的，眼睛還半閉著。顧如晞穿著一件粉色的小襖，揉著眼睛，嘴巴嘟著，一副沒睡醒的樣子。

「兄長……這麼早……」顧如晞打著哈欠。

「我要出一趟遠門。」

兩個小姑娘同時愣住了。顧如晞的哈欠打到一半停住了，嘴巴張著，忘了合攏。顧如昭的眼睛一下子完全睜開了，裡面有一種不屬於十二歲少女的、沈甸甸的東西。

「哥哥要去哪？」顧如昭問。她沒有叫「兄長」，叫的是「哥哥」。顧天命注意到了這個變化。

「還不知道。走到哪算哪。」

「甚麼時候回來？」顧如晞問，聲音里帶著一絲顫抖。

「也許幾個月，也許一年。說不准。」

顧如晞的眼眶紅了。她撲過來，一把抱住了他的腰，把臉埋在他衣服里，悶悶地說：「哥哥不要走……」

顧天命低頭看著懷裡的小腦袋，伸手在她頭頂拍了拍。「又不是不回來了。你們好好練功，等我回來檢查。練得好，有獎勵。練不好——」

「打屁股。」顧如晞的聲音悶悶的。

「知道就好。」

顧如昭走過來，站在他面前，仰著臉看著他。她沒有哭，但她的眼睛里有淚花，只是忍著沒有讓它掉下來。

「哥哥，你戴面具的時候，我們叫你公子。不戴面具的時候，叫你哥哥。有外人在的時候，也叫你公子。對不對？」

「對。」

「我記住了。」

顧天命伸手在她頭頂也拍了一下。顧如昭的頭髮很軟，像小貓的絨毛。

「照顧好妹妹。」

「嗯。」

「照顧好沈姨。」

「嗯。」

「照顧好自己。」

「嗯。」

顧天命松開顧如晞，退後兩步，看著兩個妹妹。晨光照在她們臉上，照出兩張年輕的、倔強的、努力不哭出來的臉。他忽然覺得，這兩個妹妹是他這輩子收到的最好的禮物。不是因為他給了她們甚麼，是因為她們給了他一種他從來沒有過的東西——家。

他轉身走了，沒有回頭。他怕一回頭就走不了了。

顧天命在谷口遇到了顧松風。顧松風站在那棵最大的銀杏樹下，手裡拿著一壺酒，兩個酒杯。晨風吹動他的灰袍，吹動他花白的頭髮。他沒有說話，只是倒了兩杯酒，一杯遞給顧天命。

顧天命接過酒杯，看著杯中的酒液。琥珀色的，在晨光中微微發亮。

「去哪？」顧松風問。

「不知道。」

「甚麼時候回來？」

「不知道。」

顧松風沈默了一會兒，舉起酒杯，碰了一下顧天命的杯子。

「別死在外面。」

「不會。」

父子倆一飲而盡。酒很辣，辣得顧天命眼眶發紅。但不知道是酒的辣，還是別的甚麼。

顧松風放下酒杯，從懷裡掏出一樣東西，遞給顧天命。是一枚銅錢，很舊了，外圓內方，邊緣磨得發亮。