第一章 門的另一邊

宋舟坐在工位隔板後面，盯著電腦屏幕上那永遠調不完的汽車底盤模型圖，感覺自己的腦漿正隨著鼠標點擊聲一點點被抽乾。

幾個月前，他還是校園裡的風雲人物——學生會主席、社團團長、老師導員手心裡的寵兒。

畢業典禮上，他作為優秀學生代表發言，字字鏗鏘：「專業知識是我們的劍，人情世故是我們的盾，職場不過另一片舞台，看我輩定當建功立業！」

現在他明白了，舞台上不需要演員，只需要螺絲釘。

「小宋，這份圖紙明天甲方要看，今晚加個班弄完吧。」部門主管拍了拍他的肩膀，語氣親切得像在商量晚飯吃甚麼，「年輕人，多鍛鍊鍛鍊。」

宋舟看了眼手機：晚上八點二十七分。待遇上寫的是一周雙休，入職後他才知道「自願加班」四個字的重量。

五險一金扣完，到手三千整。城中村單間月租八百，吃飯交通通訊，月底一算，還欠傑克馬三百。

不對呀，大學生就業規劃課里不是這麼教的。

乾幾把，跑路！

辭職流程走得比想象中快。主管象徵性輓留了兩句，眼底卻明明白白寫著「你不乾有的是人乾」。

他回了老家。

父母起初頗有微詞。兒子大學畢業窩在家裡，傳出去名聲不好聽。但沒過幾天，老兩口出去轉了幾圈，回來時態度微妙地變了。

「老張的兒子做生意，被騙了五十萬……」

「李阿姨閨女信了高薪招聘，去緬北半年了，音信全無。」

「樓上小王在大城市買了房，兩口子加上四個老人，六個錢包全掏空了，每月還貸一萬二，聽說昨天暈倒在公司。」

母親晚飯時給他夾了塊紅燒肉，嘆了口氣：「吃吧，不夠媽再給你盛。」

父親悶頭喝了口酒，終於開口：「你媽之前說的對。我今後一個月給你發兩三千零花錢，比上不足比下有餘。家裡不差你這口飯。」

宋舟鼻子有點酸，埋頭扒飯。

不過傳統思想的鋼印沒那麼容易消除。父母最終下了死命令：二十五歲之前，要麼考上編制，要麼帶個媳婦回來。

宋舟點頭如搗蒜，心裡想的卻是今朝有酒今朝醉。他迅速搬進了父母早年趁房價低谷時給他準備的「婚房」

這裡沒有父母的嘮叨，沒有職場壓力，只有機油噠！

他過上了夢寐以求的生活：睡到自然醒，打遊戲打到手酸，自己研究菜譜或點外賣，偶爾約朋友出去短途旅行。

他重拾了大學時扔下的兵擊，還辦了張健身卡，雖然通常只在每月初痛定思痛時去幾天，回一回「血量上限」。

日子像泡在溫水里，舒服得讓人忘記時間在走。

直到一天下午，他打完一局遊戲起身伸懶腰時，看見客廳牆邊突然多出一個東西。

一人多高的橢圓形光圈，泛著淡金色的微光，邊緣如水波般蕩漾。

宋舟揉了揉眼睛，光圈還在。他扇了自己一巴掌，疼。

傳送門。

這個詞從無數小說電影遊戲里蹦出來，砸進他腦海。他愣在原地足足五分鐘，然後抓起桌上揉成團的紙巾，試探著扔了過去。

紙團沒入光圈，消失了。

宋舟躺在沙發上，腦子里進行天人交戰。上報國家？這東西少說值個幾百上千萬吧？說不定還能換個編制，直接完成父母指標……

他深吸一口氣，決定先探探情況。

當然不是肉身去探。

第二天，他跑了趟電子城，買了輛遙控車和一部二手智能手機。

回家後，他把手機固定在遙控車上，攝像頭朝前，再用尼龍繩把遙控車系在桌腿上。用自己的手機給二手機打視頻電話。

遙控車緩緩駛向光圈。前輪觸碰到光膜的瞬間，視頻畫面卡頓了一下，提示「對方無信號」。

宋舟立刻拽繩子，把車拉了回來。

他把二手機調成錄像模式，再次送進光圈。等了大概三分鐘，拽回來。

查看錄像時，宋舟愣住了。

錄像顯示的時間長度是三十多分鐘，可他明明只把車放進去三分鐘。他反復核對，時間流速大概1：10。

他接著做了空氣測試，把裝著倉鼠的籠子綁在車上送進去，十五分鐘後拉出來，倉鼠活蹦亂跳。

沒問題，有得搞。

宋舟以「想學設計需要好電腦」為由，向父親要了一萬五千塊錢。父親罵罵咧咧，但錢還是打過來了。

他用這筆錢開始置辦裝備：網購了一套仿軍用單兵作戰裝具，找同城一個做盔甲的手藝人，加急用鋁合金編了幾片扎甲部件，護住胸腹和肩膀、小腿。

拿出以前買的唐橫刀和工兵鏟，仔細打磨。

最後回老家，從儲物間深處翻出黃河牌氣槍。這玩意能打鋼珠，幾十米內甚至能和真槍比劃比劃。

一切準備就緒。他把食物、水袋、醫療包、繩索等雜物塞進背包，穿戴整齊，站在了光圈前。

白光吞沒了視野。

腳踩到實地時，宋舟第一反應是轉身。

身後是斑駁的牆壁，沒有光圈。

完了完了完了，玩脫了，回不去了，要死在這個鬼地方——

腦仁深處突突跳了兩下，像是有根神經搭錯線。

宋舟愣了一下，緊接著，說不清道不明的感覺浮了出來。

傳送門……還在。

但感覺不對勁。之前的門像個隨時敞開的洞，現在卻像是接觸不良的燈泡，忽明忽暗。

無論他在腦子里怎麼用力去推，門就是紋絲不動，感覺到它正重新開始聚攏某種能量。

只要等它緩過來，就能回去。

宋舟強迫自己冷靜，做了幾個深呼吸，心跳終於慢慢平復。

老子不用死在這鬼地方了！

他撐著牆壁站起來，開始打量所在的環境。

一間十平米左右的房間，牆面大片剝落，露出底下灰黑的水泥。

地面積著厚厚的灰塵，踩上去留下腳印，一扇窄窗嵌在牆上，髒污的玻璃勉強透進些陽光。

這就是之前錄像里的地方。

宋舟謹慎地挪到門邊，耳朵靠著門板聽了半晌，外頭一片死寂。

他輕輕轉動門把手，拉開縫隙，向外窺視。

走廊空蕩，日光從盡頭的窗戶斜照進來，能看見灰塵在光柱中飄浮。

他側身出了房間。隔壁的門敞開著，他閃身進入。屋子的佈局相似，但有扇窗戶朝向街道。

宋舟壓低身子，貼著牆挪到窗邊，小心翼翼地向下望去。

一眼萬年。

街道上遊蕩著幾個「人」，如果還能稱之為人的話。

皮膚是病態的灰白色，像是泡脹後又風乾的皮革，表面覆蓋著菌絲般的絮狀物，隨著它們的動作晃動。

它們的動作遲緩僵硬，偶爾會有不自然的抽搐。

喪屍。

宋舟腦子里蹦出這個詞，又迅速被自己否定。

不像血肉模糊、腸穿肚爛的經典形象，這些「東西」更像是……蘑菇成了精？

wC綠皮！那他媽還不如喪屍呢。

他縮回身子，背靠牆壁坐下，打開背包清點物資。

水省著喝能撐一周多。食物加起來大概半個月的量。

傳送門的能量恢復速度，照這趨勢，至少得一個月。

不能幹等。

從佈局來看這棟樓明顯是居民樓，每戶里可能還有遺留的物資。

他決定先從這層開始搜索。

大多數房門都鎖著，宋舟試了幾下，放棄暴力撬鎖的打算——聲音太大。

兩小時下來，只找到三戶沒鎖或能輕易撬開的房間。

收穫寥寥：幾包麵包之類的零食，一袋硬得像石頭的肉乾，一瓶未開封的橙汁飲料。

有些屋子的杯里還有水，但他不敢碰，水龍頭早已乾涸。

食物和水的問題迫在眉睫。他決定往樓下探索。

走到樓梯拐角，宋舟半蹲下來，借著牆體的掩護，向下層走廊窺視。

一個喪屍在走廊盡頭，灰白的臉孔朝向這邊，空洞的眼眶徬彿在凝視著甚麼。

宋舟屏住呼吸，身體繃緊，準備退回樓上。

就在這一刻，腦海中的火星，突然微弱地閃爍了一下。

宋舟怔住。他維持著半蹲姿勢，又向下探了探頭。

火星又閃爍了，而且似乎……離那個喪屍越近，閃爍的頻率越快？

難道……

無數看過的末世小說情節湧上心頭：喪屍晶體，能量核心，擊殺掉落……

他盯著緩慢移動的喪屍，估算著距離。大約十五米。走廊寬度兩米左右，兩邊都是緊閉的房門，空間狹窄，但足夠騰挪。

乾不乾？

宋舟舔了舔發乾的嘴唇。他需要知道這些鬼東西的弱點，驗證能量恢復的猜測。

更重要的是，他需要盡快攢夠回去的能量，而不是在這裡苦等一個月。

他戴上防毒面具，抽出腰間的刀。刀身打磨得很鋒利，在昏暗的光線下泛著冷光。

宋舟深吸一口氣，讓氧氣充滿肺部，然後慢慢摸下樓梯。

腳步放得極輕，落地時先用腳掌外側，再緩緩放平。

距離縮短到十米、八米、五米。

喪屍背對著他，面朝著一扇深色的防盜門，似乎一直在「注視」著。

三米。

宋舟雙手握刀，擺出一個自認為最標準的劈砍姿勢，肌肉繃緊，刀刃砍中後腦的瞬間，手腕傳來鈍痛的反震感。

不像砍進骨頭，也不像切入肌肉，更像是劈開一塊潮濕的朽木。

刀刃卡住了。

喪屍向前撲倒，發出一聲沈悶的撞擊聲，但它沒有立刻「死」，反而開始劇烈掙扎，手臂以詭異的角度向後抓撓，手指扭曲成爪狀。

「草……草！」

宋舟根本來不及思考，抬腳死死踩住還在撲騰的肩膀，雙手拔出刀，根本顧不上瞄准甚麼脖頸，閉著眼朝著腦袋瘋狂亂剁。

一下，兩下，三下……

黑褐色的液體濺在他褲腿上，直到刀鋒徹底砍斷了頸椎骨，地上的東西才終於停止了抽動。

宋舟神經質地又對著軀乾補了兩刀，確信它真的死透了，才感覺雙腿一軟，差點沒跪地上。

近乎褐色的粘稠液體從切口滲出，量不多，也沒有濃重的血腥味，反而帶著淡淡的、類似蘑菇和泥土混合的霉味。

「嘔——」

宋舟乾嘔了一聲，強忍著反胃感，用刀尖挑開了喪屍的皮肉。

沒有紅色的內臟，也沒有腸子。

裡面全是白花花、密密麻麻糾纏在一起的菌絲，像是被塞進去的爛棉絮，包裹著已經纖維化的死肉。骨頭雖然還在，但上面也糊滿了滑膩的菌膜。

他忍著惡心，用隨手撿來的木棍在黏糊糊的菌絲里胡亂攪動了幾下。

甚麼都沒有。

宋舟不死心，又用刀背硬生生砸開了已經被砍爛的腦袋。裡面依然是灰白色的菌絲糾結物，連腦漿都被吃空了。

「媽的……」

他罵了一句，扔掉沾滿粘液的木棍，手還在不受控制地發抖。

宋舟站起身，在走廊里來回走動了幾步，仔細感受腦海中的火星。

只有在靠近被喪屍「注視」的深色防盜門時，火星的躍動才最活躍。

門後肯定有甚麼。

宋舟抽出撬棍，試著撬動防盜門。門鎖很快鬆動，但門只推開幾公分的縫隙就卡住了，後面明顯有重物抵著。

他退回走廊，思索片刻，轉身撬開了隔壁住戶的門，接著快步走到陽台。

兩個陽台相鄰，中間只有一道鐵護欄相隔。

宋舟翻過護欄，落在隔壁陽台上。

陽台門是破舊的推拉玻璃門，鎖壞了，能輕易拉開。

他逐個房間檢查。客廳空蕩，廚房只剩下幾個空罐子。主臥里衣櫃洞開，衣物散落一地，早已腐朽。

次臥的門虛掩著。

宋舟握緊刀，用刀尖緩緩推開門。

床上，有一團隆起的被子。