第1章 似是故人來

臥室里的冷氣開得很足，但周言難的手指卻在出汗，滑膩膩地貼著手機屏幕。

已經是凌晨兩點，窗外的城市像一片沈入海底的發光珊瑚，寂靜，疏離。

他第無數次解鎖屏幕，指尖機械地划過那些笑容標準、姿態撩人的照片——她們都很美，年輕，充滿活力，像櫥窗里陳列的精緻商品。

她的臉毫無預兆地撞進視線。

周言難的手指猛地頓住，甚至往回滑了一下，確認自己不是因為過度疲勞而出現了幻覺。

照片里的女人側著臉，望著鏡頭外某個虛無的點，嘴角噙著一絲極淡、近乎憂鬱的笑意。

光線從側面打來，在她挺翹的鼻梁和飽滿的唇珠上投下細微的陰影。

那神態，那眉眼間流轉的倦怠與溫柔……不是完全一樣，安如意更愛笑，眼裡的光是暖的。

但就是那七分的神韻，像一把生鏽的鑰匙，猝不及防地捅進了他鏽死三年的心鎖。

「啪嗒。」

寂靜的房間里，這輕微的、他自己都沒意識到的、手機滑落砸在膝蓋上的聲音，清晰得嚇人。

緊接著，是心臟被無形之手狠狠攥緊後、遲來且劇烈的絞痛。

他弓起背，手指死死抓住胸口的睡衣布料，大口喘氣，卻吸不進足夠的氧氣。

視線模糊了，眼前那張在軟件上名叫「林夕」的照片，和記憶里安如意穿著白色連衣裙、在春日櫻花樹下回眸淺笑的畫面，開始瘋狂地重疊、閃爍、破碎又黏合。

苦橙花的氣味。

他幾乎能聞到那記憶里最熟悉、如今卻已消散在空氣中三年的清苦芬芳。

那是安如意最喜歡的香水，她說那味道像他們初次約會時，小巷深處那家咖啡館後院偷偷綻放的橙花，帶著一絲未熟的酸澀，卻回味悠長。

他顫抖著撿起手機，屏幕還亮著，定格在那張側臉。

軟件資料顯示「26歲，可伴游，可深入交流」。

簡短的介紹，職業化的措辭。

價格不菲，但對他來說，錢早已失去意義，不過是一串可以兌換成短暫麻醉劑的數字。

他死死盯著那行「可深入交流」，眼底燒起一片混雜著驚愕、狂喜、以及滔天罪惡感的野火。

他想關掉軟件，當這一切沒發生過。

可手指卻像有自己的意志，不受控制地點開了私信窗口。

光標在空白的輸入框里閃爍，如同他此刻混亂不堪的心跳。

刪掉。他命令自己。

手指卻開始在虛擬鍵盤上敲擊。

打出來的字句笨拙、直接，甚至有些語無倫次，完全不符合他平日里冷靜自持的建築設計師形象：「你好，我看到你的照片，我希望能見你一面。只是吃飯，聊天。價格好商量。」

指尖按下發送鍵的瞬間，他感到一陣虛脫般的眩暈，徬彿剛剛親手推開了某扇禁忌之門。

門後是無盡的深淵，還是……一絲微弱的、幻覺般的暖光？

他不知道。

他只知道，他無法再忍受這凍土般的死寂了。

哪怕只是一點灼傷，哪怕只是飲鴆止渴。

他向後仰倒，深陷進沙發里，睜大眼睛望著天花板上那盞設計簡約的頂燈。

燈光刺眼，他卻一眨不眨。

苦橙花的幻嗅越來越濃，幾乎要將他淹沒。

安如意……安如意……

不知過了多久，也許只有幾分鐘，也許是一個世紀。手機「嗡」地震動了一下。

他幾乎是彈坐起來，撲過去抓起手機。

來自「林夕」的回復，簡潔得近乎冷漠：「時間？地點？」

沒有多餘的寒暄，沒有對高價的驚訝，符合一個職業伴游的作風。

周言難的心卻因這簡短的幾個字而再次狂跳起來。

他迅速敲定了一家以隱秘和昂貴著稱的高檔日料店，時間就在第二天晚上。

對方回復了一個「好」字，對話便戛然而止。

放下手機，周言難才感覺到掌心一片粘膩的冷汗。

他走到窗前，看著外面依舊沈睡的城市，第一次覺得，那無邊無際的黑暗裡，似乎有了一點可以讓他短暫停靠的、虛幻的浮標。

哪怕那浮標之下，是更深的、足以溺斃他的海水。

晚上七點，那家藏匿於竹林深處的日料店包廂。

周言難提前半小時就到了。

他換上熨帖的深灰色西裝，頭髮一絲不苟，試圖用外表的整齊來鎮壓內心的翻江倒海。

可左手無名指上那一圈明顯的、再也無法消褪的戒痕，卻像一道永恆的傷疤，昭示著一切完美的表象都是徒勞。

他點了一瓶清酒，卻一口沒喝。指尖無意識地摩挲著冰涼的杯壁，目光死死鎖在包廂那扇厚重的木格推拉門上。每一秒的等待都像在火上煎熬。

終於，門外傳來侍者輕柔的引導聲，和細微的腳步聲。

門被輕輕拉開。

周言難瞬間屏住了呼吸。

林夕站在門口。

她比照片上更清瘦一些，穿著一件米白色的針織長裙，款式簡單，卻勾勒出窈窕的曲線。

長髮微卷，鬆散地披在肩頭。

臉上化了淡妝，皮膚白皙得幾乎透明，眼神里帶著一種職業性的、恰到好處的溫柔，但仔細看，深處卻藏著一絲不易察覺的疏離與疲憊。

就是那絲倦怠，那微微下垂的眼角，和抿唇時習慣性向一邊偏的細微動作——和安如意在加班晚歸後，強打精神對他微笑時的神態，像了八成。

周言難猛地站起，動作大到差點帶翻面前的矮桌。

他死死盯著她，目光貪婪又痛苦，像是瀕死之人看到海市蜃樓里的綠洲。

他的嘴唇哆嗦著，想說甚麼，卻發不出任何聲音，只有胸腔里劇烈的心跳聲在耳膜里鼓譟。

林夕顯然被他的激烈反應驚了一下，但職業素養讓她迅速調整過來。

她微微頷首，露出一個標準而略帶羞澀的微笑——天知道她私下練習過多少次這種「良家」表情——聲音輕柔：「周先生？您好，我是林夕。」

這聲音……不像。

安如意的聲音更清脆，帶著一點點撒嬌般的軟糯。

周言難心裡那根繃緊的弦，似乎松了一絲，卻又被更巨大的失落和一種扭曲的興奮攥緊——不一樣，但又那麼像。

就像一個殘缺的、卻足夠以假亂真的贋品。

「你……你好。」周言難終於找回了自己的聲音，沙啞得厲害。

他意識到自己的失態，強迫自己坐下，手指卻依舊在桌面下微微顫抖。

「請坐。」

林夕依言在他對面跪坐下來，姿態優雅。

她敏銳地捕捉到了這個男人眼中那瞬間閃過的巨大情緒波動——震驚、狂喜、痛苦、迷戀，還有一絲……她太熟悉的那種，將她物化為某個特定符號的審視。

電光火石間，她心裡已經有了初步的判斷：亡妻替身，或者求而不得的白月光影子。

這種客戶她不是第一次遇到，通常麻煩，但也往往出手闊綽。

「周先生看起來有點緊張？」林夕主動開口，語氣溫婉，帶著恰到好處的關心。

她拿起酒壺，自然地為他面前的酒杯斟滿清酒，動作流暢，「喝點酒放鬆一下吧。這裡的清酒很不錯。」

周言難的目光無法從她身上移開。

她倒酒時微微傾身的弧度，垂下的眼簾，甚至手腕轉動時那細微的力道……他瘋狂地在記憶中檢索，比對。

安如意也喜歡這樣為他倒酒，只是動作會更隨意些，有時會調皮地倒滿到溢出，然後笑嘻嘻地看著他手忙腳亂。

「嗯……謝謝。」他端起酒杯，一飲而盡。冰涼的液體滑過喉嚨，卻點燃了胃里一團更灼熱的火。

晚餐在一種詭異而感傷的氛圍中進行。

周言難幾乎沒怎麼動筷子，他的全部注意力都放在了林夕身上。

他不斷地將眼前的女人與他記憶中的安如意重疊：林夕夾起一片鯛魚刺身時，他想起了安如意不愛吃生的，總是要他蘸很多醬油；林夕輕聲回應他的問話時，他想起了安如意嘰嘰喳喳像只小鳥般分享日常的樣子；林夕偶爾抬眼看向他時，那眼中刻意營造的溫柔，讓他幾乎要溺斃其中，忘記這只是金錢買來的表演。

他忍不住開始講述。

講述那些他和「安如意」的瑣碎日常，講述他們一起設計的第一棟小房子，講述她生氣時撅起的嘴，講述她睡著時無意識鑽進他懷裡的依賴……他語無倫次，目光卻緊緊鎖著林夕，徬彿在透過她的皮囊，向他記憶中的幽靈傾訴。

林夕安靜地聽著，適時地露出感動或惋惜的神情，偶爾附和一句「你們感情真好」或「她一定是個很溫暖的人」。

她的表演無可挑剔，像一個最耐心的觀眾，接納著客戶所有泛濫的情感。

晚餐結束時，外面的天色已經完全黑透，又下起了淅淅瀝瀝的小雨。

「我送你。」周言難幾乎是用一種懇求的語氣說道。他無法忍受就這樣結束，徬彿幻夢剛開篇就要落幕。

林夕看了一眼窗外細密的雨絲，點了點頭：「那就麻煩周先生了。」

周言難的車是一輛黑色的轎車，內部寬敞，瀰漫著皮革和一種淡淡的車載香氛味道。

苦橙花的幻嗅似乎被隔絕在外了，這讓他有一瞬間的慌亂。

他寧願被那記憶的氣味淹沒。

車子駛入濕漉漉的街道，霓虹燈光在布滿雨水的車窗上暈開成一片片迷離的光斑，將車內分隔成一個與世隔絕的、昏暗晃動的空間。

街景模糊後退，只有雨刮器規律的「唰——唰——」聲，和兩人之間近乎凝固的沈默。

周言難雙手緊握方向盤，指節發白。

他的全部感官都集中在副駕駛座那個安靜的身影上。

她能聞到林夕身上傳來的、混合著護膚品和一絲極淡女性體香的味道，不是苦橙花，卻依然讓他心悸。

他的目光不受控制地瞟向她被安全帶勒出的胸前曲線，看向她交疊放在腿上的、纖細白皙的手指——安如意的手也是這樣的，指尖總是微涼。

慾望，混合著巨大的悲傷和罪惡感，像藤蔓一樣從他心底最黑暗的角落瘋狂滋生，纏繞住他的心臟，勒得他幾乎窒息。

他需要一個出口，一個確認，一個哪怕只是瞬間的、可以觸碰的幻影。

車子停在林夕預訂的酒店門口。雨似乎更大了，噼里啪啦地敲打著車頂。

「到了。」周言難的聲音乾澀。

「謝謝周先生。」林夕解開安全帶，準備開門。

「等等！」周言難猛地伸手，似乎想拉住她，又在半空僵住。

他轉過頭，在昏暗的車內光線下，他的眼眶發紅，裡面翻湧著一種近乎絕望的渴望，「我……我能上去坐坐嗎？就一會兒……再聊一會兒就好。」他的語氣卑微得不像他，像一個害怕被再次遺棄的孩子。

林夕的動作停住了。

她看著他眼中那毫不掩飾的、幾乎要將她吞噬的渴求，心裡那根職業的弦繃緊了。

她知道這意味著甚麼。