（三十一）四葉草

「第三個願望是晚上早點回家。」

優的拇指在四葉草上慢慢摩挲了一下。

「第四個還沒有想好。」

美波看著他。

優蹲在她面前，平靜地看著她。

她很少這樣看優，很少這樣認真地看著他的臉。

他眼眶下面有一小片青色，是沒睡好的痕跡。

「優，」她的聲音有些澀，「你幾點睡？」

「不一定。」

「作業多嗎？」

「還好。」

美波不知道該問甚麼了，她伸手摸了摸優的頭髮。

優沒有躲。

美波的手指從他發尾滑到他的耳後，碰到他耳垂的時候，優的眼睛動了一下。

他抓住了她的手腕。

他的聲音很輕，「不用這樣。」

美波的手停在他耳朵旁邊。

「哪樣？」

「愧疚。」

美波張了張嘴，想說不，但話到嘴邊咽了回去。

因為他說的是對的。

她確實愧疚。

對真一愧疚，對游馬愧疚，對優愧疚。

對真一愧疚是因為她在他需要她的時候不在。

對游馬愧疚是因為她連他幾年級都不知道。

對優愧疚是因為——

美波忽然發現，她對優的愧疚，甚至沒有一個具體的理由。

她只是知道應該愧疚，但不知道該為了甚麼愧疚。

優松開了她的手腕。

「不用。」他說。

美波把手從他耳朵旁邊收回來，放在膝蓋上。優站起身，走回床邊坐下。

兩個人之間又是一米的距離。

「媽，」優的聲音從床邊傳來，「你今天來就是送兔子的？」

美波愣了一下，「嗯……還有這個。」她把袋子里的最後一隻玩具拿出來。

是一隻貓，灰色的，趴在袋子的最底下，她差點忘了。

優接過那只灰色的貓，放在膝蓋上。貓的毛是灰色的，肚皮是白色的，眼睛是兩顆藍色的塑料片。

「叫它甚麼？」優問。

美波想了想，「不知道。」

「那叫小灰。」

「好。」

優把灰貓放在枕頭旁邊，貓趴在那裡，藍色的眼睛看著天花板。

美波從椅子上站起來，拎著空了的袋子。袋子的底部有一個淺淺的圓形壓痕，是那只灰貓趴過的痕跡。

「我回去了。」她說。

「嗯。」

美波點了點頭，繼續朝門口走。

「媽媽。」優的聲音從身後傳來。

美波轉過頭。

優坐在床邊，手裡拿著那只灰貓。貓的肚子朝上，他的手指在貓的白色肚皮上慢慢摸著。

「你手上的痕跡，」他的聲音不大，「用冰敷一下會好得快。」

美波低頭看了看自己的手腕，尼龍繩勒出的紅痕還在，磨破皮的地方露著嫩紅色的肉。

「好。」她說。

美波走出優的房間，輕輕帶上了門。

她站在走廊里，走廊的燈光還是暖黃色的。牆壁上的壁燈把她的影子投在地毯上，影子很長，從腳下一直延伸到走廊的盡頭。

她看了看左手腕上的四葉草手鍊。

銀鍊子在燈光下閃閃發亮，草綠色的四葉草貼著她的皮膚，紋路清晰，每一條細線都是手工刻畫出來的。

美波不知道自己今晚幾點睡。