後記：但有些東西丟失後，就再也找不到。

我想很多人對青春校園總是有種別樣的情緒在裡面。

那一年的夏天還很炎熱，蟬兒瘋狂的叫，花草瘋狂的長。你身旁還沒有那麼多有趣的事物，只有成山的卷子，不上不下的成績。

那時候你唯一的樂趣就是課件抽空踢幾腳球，或者從書桌下面抽出本古早網絡小說。偶然中從書山中抬頭，發現坐在角落里的女孩也在看著你，眉眼靈動，眉角彎彎。

很多年後你手機里存滿了最新，熱度最高的大神網文；以前價格高的令你望而卻步的刺客系列足球鞋，現在能在你家裡擺上一鞋櫃，甚至不同配色的你還收集了幾雙；你買了ps手柄，5070，顯示器大屏幕里是堪比電影質感的3A大作，每到週六周日再也不會有父母叨嘮你玩遊戲不好，要多學習考上好高中好大學才能出人頭地。

但你一點興趣沒有，心中的那股悸動已經熄滅了。

或許某天你在同學聚會上又見到了那個女孩，你試圖表現出不經意的樣子，開玩笑般提起說當初你是我初戀哎，用當下小年輕流行的話來說，是過去的白月光。可是當年走廊上對視，我都不敢跟你打聲招呼。

她說哈哈哈，是嘛？我當時也喜歡你啊，當時畢業的時候還和你聊天，一起拍合照，那天我特地化妝了哦，只是，只是當時你甚麼都沒說，甚至沒誇我好看......

不過我現在兒子已經三歲了。哎對了你現在結婚了嗎？

你支支吾吾地說還沒有，只能很努力地想要從她臉上看出一絲遺憾，卻發現她扭頭跟其他同學嘻嘻哈哈了。

六月末真是個複雜的時間點啊，中考高考相繼結束，這應該是你一輩子里最珍貴，最放鬆，最不需要考慮未來好壞的時候吧？你和朋友們玩樂，相互擁抱，珍重道別。或許心裡有那麼一丟丟傷感。但你就要去上大學，成人的世界真正對你開放啦！你會有新的朋友，到沒去過的城市，過最自由的生活，所以分別也沒有那麼傷心哎。

當時你真的非常幼稚啊，以為自己有無限可能，合攏雙手就可以抓住自己想要的全部。

你很努力地奔跑，想要穿過迷霧去尋找。但有些東西丟失後，就再也找不到。

------- 被抽斷脊梁的狗 2025/12/21 俄亥俄。