第一章

十月，實驗高中的操場被午後的陽光曬得像塊熱鐵板，梧桐葉在風裡打著旋，落了一地碎金。 第三節課的預備鈴響起，操場里卻還回蕩著籃球撞地的悶響。 宋明夾著籃球，汗水從額角滑到下巴，滴在球衣上暈出一小塊深色。 他撩起衣擺擦了把臉，露出腰側一截被太陽曬得發亮的皮膚，粗糲的手掌上滿是籃球磨出的繭。

「明哥，不好！要遲到了！」後排的隊友喊著，聲音里帶著點著急宋明咧嘴，露出一口白牙：「沒事，化學課還能跑了？」說罷，他大步流星往教室跑，身後幾個兄弟跟不上，氣喘吁吁地嚷：「你不急個屁，就屬你跑得快，簡直不是人！」

教室里，風扇吊在天花板上吱呀轉著，吹得課本頁面微微翻動，老師的講課聲讓教室更加沈悶。

教室門口突然響起「報告」聲，聲音帶著剛運動完的沙啞，打破了教室的寧靜。教室里響起一片低低的哄笑，化學老師老王站在講台前，臉色黑得像鍋底。

「進來！」宋明帶著七八個男生衝進來，個個汗濕球衣，氣喘吁吁，宋明站在最前，額角的汗順著太陽穴滑到下巴，滴在校服領口，暈開一小塊深色，他抬手抹了把臉，尷尬一笑。

老王手裡捏著粉筆，目光在男生們身上來回掃，「遲到五分鐘！全班等你們，誰帶頭的？」男生們面面相覷，互相推搡，卻沒人吭聲，宋明撓撓頭，一咬牙，往前一步：「王老師，我帶的頭。」老王冷笑一聲，粉筆在黑板上敲出清脆的「噠噠」聲，「好啊，有人做出頭鳥！其他人回座位，宋明，跟我去辦公室！」男生們如蒙大赦，趕緊溜回座位，椅子腿刮過地面發出雜亂的聲響，宋明垂頭喪氣，暗罵自己蠢蛋，卻也只能無奈跟上。

老王臨走前掃了教室一眼，目光落在前排一個穿著洗淨到有些發白校服的纖細的身影上，道：「周佳沁，先把全班化學作業收齊交給我，然後安排自習課！」「好的，老師。

周佳沁無意識地把劉海別到耳後，露出通透的耳廓，耳尖在陽光下泛著淡淡的粉，她的聲音輕得幾乎聽不見。

老王帶著宋明走出教室，門在身後「咔噠」一聲合上，周佳沁座位旁的女生身子前傾，將胸前的碩大幾乎壓扁，這才把腦袋伸到了周佳沁耳朵旁，白嫩的小臉笑得像朵向日葵，幸災樂禍道：「宋明又闖禍了，哈哈。」周佳沁把校服袖口卷到手肘，露出細得幾乎透明的手腕，起身看她：「楊露露同學，交作業吧。」楊露露頓時笑容僵硬，然後討好道：「露露寶寶的作業還沒寫好，沁沁寶寶最好了，肯定不想露露寶寶挨罵，對吧？」「露露寶寶，寫多少交多少。」周佳沁清冷的聲線讓楊露露的小臉塌下來，嘀咕著狠心，負心漢，敵蜜之類各種詞，交出自己還有大片空白的作業。

辦公室里，老王把宋明按在椅子上，聲音像悶雷，「宋明，你成績中上，仗義得沒邊，帶人打球好玩是吧？化學公式背了幾個？氧化還原反應懂不懂？」他翻開點名冊，紙頁嘩嘩響，「遲到還笑，臉皮比球皮還厚！」宋明低頭坐著，手指無意識地摳著椅子扶手，嘴裡小聲嘀咕，「我也沒想耽誤課……」他瞥了眼窗外，操場上的梧桐葉還在風裡打旋，像在嘲笑他的狼狽，老王正要繼續訓，門被輕輕敲響，周佳沁抱著厚厚一摞作業本走進來，校服領口扣得一絲不苟，鎖骨處的小窩里積著細密的汗珠，像是盛了半勺水，她聲音低得幾乎聽不見，「王老師，作業收齊了。」老王接過作業，目光在兩人間一掃，語氣更重，「宋明，你瞧瞧周佳沁，學習委員，作業收得整整齊齊，成績年級第一，家境再難也不耽誤學習，你呢？遲到還帶一幫人！」周佳沁垂眸，指尖捏著袖口，耳尖悄悄泛紅，像被這話燙了一下，她低頭站著，校服襯衫的扣子被她無意識地摳得更緊。

「人家這字跡，工整得像印刷，你看看你的，狗爬似的！」他指著宋明的作業，語氣里滿是失望，「宋明，你再這樣下去，高考是想上大專嗎！」宋明心裡鬱悶，卻也沒有甚麼反駁的，只擠出個乾笑，「知道了，王老師。」老王訓了足足一刻鐘，宋明低頭聽著，一邊瞥了一眼周佳沁，她站在一旁，同樣低頭看著地板，睫毛在臉頰投下細碎的陰影，似乎是注意到了宋明的視線，頭微微側過，躲避過他的目光。

老王終於揮手，「都回去！宋明，下次再遲到，家長請來！」兩人走出辦公室，走廊上的風吹進來，帶著操場傳來的淡淡青草味，宋明長舒口氣，側頭對周佳沁擠出個笑，「這回真被你害慘了，老王拿你比我，臉都丟盡了。」周佳沁腳步沒停，低頭理了理袖口，聲音輕得像風，「老師只是……想讓你認真點。」她沒抬頭，耳尖卻紅得更明顯，像是被他的話燙了一下。宋明挑眉，語氣里帶點不服，「嘿，我那是為班級爭光，比賽拿了第一，你這學霸……」他話沒說完，周佳沁突然停下腳步，轉頭看他，睫毛顫了顫，聲音低低的，「你遲到，老師生氣，我只是收作業。」她頓了頓，像是鼓足勇氣，「不是我的錯。」

宋明愣一下，連忙道：「不是，我沒有這個意思，我沒怪你，我只是開個玩笑。」周佳沁沒接話，加快腳步往教室走，背影瘦得像根風裡的蘆葦，宋明盯著她的背影，腦子里卻全是老王那句「家境再難也不耽誤學習」。