第1章 新來的老師

墓碑上的照片，笑得很好看。

沈修文站在墓碑前，手裡捏著一支還沒點著的煙。他不會抽煙，但今天出門的時候鬼使神差地從抽屜里摸了一包，到現在也沒拆封。

他只是覺得，手裡應該拿點甚麼。

墓園很安靜，秋天的風把落葉吹到墓碑腳下，堆了一小堆。他沒有彎腰去撿。他盯著照片上那張臉看了很久——長頭髮，笑起來眼睛彎彎的，嘴角有一顆小小的痣。

林晚晴。

死的時候二十七歲。

遺書只有一句話：「他們還是孩子啊……可為甚麼孩子能這麼殘忍？」

沈修文把那包煙放在了墓碑前，轉身走了。

他今天還有事。

南城私立高中的校門比他想象中氣派。大理石柱子，燙金的校名，門口的保安亭里坐著一個打瞌睡的老頭。沈修文推了推眼鏡，拎著公文包走了進去。

教務主任是個五十多歲的禿頂男人，姓劉，說話的時候喜歡拍別人的肩膀。

「沈老師是吧？年輕有為啊！我們學校化學組正缺人，你來得太是時候了！」

沈修文微笑著點頭，態度溫和得體，像一個標準的、好脾氣的年輕教師該有的樣子。

「劉主任客氣了，我還要多學習。」

他被安排在了教學樓三層的辦公室，和另外四個老師共用。靠窗的位置，陽光不錯。他把自己的東西放好——幾本教材、一個水杯、一支鋼筆。

還有一本鎖在抽屜最底層的日記本。

他沒有急著打開。

第一節課是高二（三）班的化學課。上課鈴響之前，他在走廊上走著，手裡拿著教案，和任何一個普通的新老師沒有區別。

然後他聽到了聲音。

空曠的走廊盡頭傳來一陣嘈雜——有人在笑，有人在罵，還有一聲悶響，像是甚麼東西撞在了牆上。

沈修文拐過轉角，看到了一個畫面。

一個染著淡金色頭髮的男生正把另一個學生按在牆上，一隻手揪著對方的領口，另一隻手拍著他的臉，一下一下的，力道不重，但侮辱性極強。

「昨天讓你帶的錢呢？」

「我、我沒帶……」

「沒帶？那你昨天怎麼說的？」

「明天……明天一定……」

「明天？」淡金頭髮的男生笑了，露出一顆小虎牙，「你昨天也是這麼說的。」

他的聲音不大，但走廊上沒人敢靠近。有幾個學生遠遠地繞道走，假裝沒看見。

沈修文站在轉角處，沒有動。

他看著那張臉。

淡金色的齊耳短髮，染的，發質不太好，但顏色在走廊的日光燈下顯得很亮。個子不高，一米六出頭，穿著松垮垮的校服，整個人看起來比實際年齡小好幾歲。

那張臉很清秀。

眼睛很大，眼尾微微上挑，鼻梁挺直，嘴唇的形狀很好——笑起來的時候甚至可以用"可愛"來形容。

如果不看他在做甚麼的話。

「周野，算了。」旁邊一個高個子男生拉了拉他，「老師要來了。」

淡金頭髮的男生——周野——松開了手，被按住的那個學生順著牆滑下去，蹲在地上喘氣。周野拍了拍手，低頭看了他一眼，說了一句「明天記得」，然後轉身走了。

走了兩步，他和沈修文對上了視線。

周野的腳步頓了一下。

他上下打量了沈修文一眼——眼鏡、白襯衫、深色長褲、公文包。標準的年輕男老師打扮，看起來斯斯文文的，很好欺負的那種。

「看甚麼看？」

沈修文沒有生氣，微笑著點了點頭：「你好，我是新來的化學老師。」

周野愣了一下，似乎沒想到這個老師會這麼客氣。他哼了一聲，把雙手插進口袋里，大搖大擺地走了。

旁邊的幾個男生也跟著走了。

走廊安靜下來。那個蹲在地上的學生慢慢站起來，低著頭從沈修文身邊跑過，沒敢看他。

沈修文站在原地，推了推眼鏡。

他臉上還是那個溫和的微笑，但眼鏡後面的眼神變了——不是憤怒，不是厭惡，而是一種獵人確認了獵物位置的平靜。

他繼續走向教室。

第一節課上得很順利。沈修文的課講得不錯，聲音不大但清晰，板書工整，偶爾還會開一兩個無傷大雅的玩笑。學生們對他的第一印象很好——「這個新老師人挺好的」。

他沒有在課堂上點名周野。

不急。

中午，食堂。

沈修文端著餐盤找了一個不起眼的角落坐下。他選的位置很好——能看到食堂入口，能看到打飯窗口，能看到大部分用餐區。