醒來

張茹醒來的時候，眼皮沈得像灌了鉛。

她勉強睜開一條縫，光線劈頭蓋臉地灌進來，白茫茫一片，甚麼都看不真切。鼻腔里鑽進一股淡淡的皮革味，裹著車載香薰的柑橘調，甜絲絲的，有點膩。身下的座椅軟綿綿的，把她整個人兜在裡面，像陷進一團棉花裡。她眨了眨眼，視線一點點擰上焦——車頂內襯，天窗玻璃，外頭灰撲撲的天，光禿禿的樹枝從頭頂掠過去，一顫一顫，像誰在抖一把舊掃帚。

她猛地坐起來。

動作太急，腦袋嗡地一聲，眼前黑了半秒。她一手撐著座椅靠背，胸口起伏著喘了幾口氣，等那陣眩暈過去，才偏過頭——

王小明坐在駕駛座上。

側著身子，一隻手搭在方向盤上頭，正看著她。白T恤，牛仔褲，一米五八的小個子窩在寬大的駕駛座里，怎麼看怎麼不搭調，像哪家小孩偷偷爬上了大人的車。張茹盯著他，愣了兩秒，腦子里那根繃著的弦"啪"地一聲崩斷了。

"王小明？你怎麼在這兒？"

他嘴剛張開，她已經一把揪住他T恤的領口，手指擰著布料往回拽。他整個人往前一栽，腦袋差點磕在她鎖骨上。她另一隻手攥成拳頭，高高舉著，眼睛瞪得溜圓，眼眶已經紅了。

"我怎麼會在你車上？你對我做了甚麼？王小明，你小小年紀不學好，現在學會綁架阿姨了？"

王小明沒掙扎，被她揪著領子，仰著臉，先看了一眼她懸在半空的拳頭，又把目光挪回她臉上。

"張老師，你先鬆手，聽我說。"

"你先說！"

"你被人下藥了。"

她的手僵在那裡。

"張小凡給你端的那杯咖啡。"他盯著她的眼睛，一個字一個字往外蹦，"你差點被人迷奸。"

她沒吱聲，就那麼盯著他的眼睛看。那雙眼睛亮堂堂的，不躲不閃，沒有一絲心虛。她的手指慢慢松開，從他揉皺的領口上滑下來，垂到腿邊，像脫了力。她往後一靠，整個人陷進座椅里，閉上了眼。

記憶像摔碎的玻璃渣子，一片一片往腦子里扎。張小凡端著紙杯推門進來，笑嘻嘻的，說老師您辛苦了。她接過來，喝了一口，又喝了一口，越喝越困，眼皮越來越重，後面的事……後面的事甚麼都沒有了，一片黑。

她睜開眼。臉上的神情已經變了，不是憤怒，不是害怕，是一種從骨縫里往外滲的冷意，像冬天的井水，看著平靜，手伸進去能凍掉骨頭。

"他碰我了？"她問，聲音不大，很平。

"還好我趕得及。"

她的臉白了一層。

"最多就是走光了，"王小明說，語氣盡量放得輕描淡寫，"不過還好我到了。他那幾個手下里有人想溜進保安室把監控刪了，我提前備份了一份。"

她沒接話。窗外灰蒙蒙的天壓得很低，樹枝在風裡晃來晃去，她的影子映在車窗玻璃上——白襯衫皺巴巴的，領口歪著，頭髮散著，半邊臉上還印著座椅壓出來的紅痕。她盯著那個影子看了幾秒，然後伸手把頭髮一綹一綹地攏到耳後，又把領口正了正。

動作很慢，很仔細，像在一件一件把自己拼回去。

"王小明。"

"嗯。"

"你怎麼知道我在這兒的？"

"也是敲好，正好有問題想請教你。"他停頓了一下，"我趕到校門口的時候，看見張小凡的幾個人在樓下放風。他們知道你是警察。"

她的手指停了一瞬，擱在膝蓋上。然後又繼續攏頭髮，一下，一下，動作穩得不像話，像在拆一枚定時炸彈。

"我在樓梯口聽見的，"他說，"他們說——'那個女警察的藥效甚麼時候過'。"

她把頭髮全攏好了，低下頭，把襯衫下擺一點一點塞進褲腰里，扣子從下往上，一顆一顆系，系到最頂上那顆，勒著脖頸，又松開一顆。做這些事的時候，她的手穩得像在擦槍，臉上甚麼表情都沒有，只是呼吸比平時沈了一點。

"現在的學生，"她說，聲音淡淡的，像在說一件跟自己無關的事，"越來越扭曲了。得好好治治。"

王小明從褲兜里摸出一部手機，遞過去。黑色的殼子，屏幕裂了一道蛛網紋，邊角磕掉了一塊漆。

"張小凡的。他在辦公室拍了視頻，還拍了照片。視頻我刪了，照片還留著。你看看。"

張茹接過手機，低頭翻。屏幕的光打在她臉上，白得像一張紙，沒有一點血色。她翻了一會兒，鎖屏，把手機攥在手心裡，五根手指收得很緊，指節一節一節泛白。

"這次，"王小明說，"不能輕饒他們。"

她把手機擱在膝蓋上，慢慢轉過頭來看他。眼眶還紅著，但眼神已經全然不同了——不是憤怒，不是委屈，是她出任務時才有的那種眼神。冷，靜，像一把還沒拔出鞘的刀，你看不見刃口，但寒氣已經滲出來了。

"王小明。"

"嗯。"

"你剛才說那幾個放風的，長甚麼樣？"

他一個一個描述了一遍。她聽完，微微點了下頭。

"送我回家。"

他擰鑰匙，打火，車慢慢駛出停車場。她靠在座椅上，側著頭看窗外。路燈一盞一盞往後退，橘黃色的光一道一道從她臉上划過去，又划過去。

"王小明。"

"嗯。"

"今天的事，爛在肚子里。"

"好。"

她不再開口。車拐進她家那條路，路兩邊的梧桐長得密，枝丫交錯著搭成穹頂，路燈的光從葉縫里漏下來，碎成一地斑駁，明一道暗一道地滑過車窗，照在她臉上。她把張小凡的手機揣進自己褲兜里，用手掌拍了拍，壓實了。

車停在樓下。她推開門，下了車，往前走了兩步，站住了。沒回頭。

"王小明。"

"嗯。"

"謝謝。"

"不用。"

她往前走。推開單元門，走廊的聲控燈啪地亮了，電梯門開了，她走進去，轉過身，兩扇門從兩邊合攏，把她關在裡面。

王小明坐在車里，透過擋風玻璃盯著那扇合上的電梯門，看了好幾秒。然後他扭回頭，掛擋，鬆手剎，車子滑出小區大門。路燈一盞一盞往後退，她的影子在後視鏡里閃了一下——就一下——然後甚麼都沒了。