第7章

「屁大點事，回去睡你的吧。」我衝他揮揮手。

車子發動了。

我靠在出租車後座的椅背上，困意像潮水一樣湧上來，眼睛酸澀得幾乎睜不開。

但我沒有閉眼。

我清醒地看著窗外偶爾閃過的霓虹燈和空曠的十字路口。

十分鐘後，出租車停在了家屬院門口。

我付了錢下車。凌晨兩點多的小區寂靜無比，只有偶爾一兩聲蟲鳴。

我往自家那棟樓走去，習慣性地抬頭看了一眼。

三樓，主臥的那扇窗戶，亮著昏黃的光。

我站在樓下看了一會兒，大概是太累了，媽媽忘了關燈就睡著了吧。

我走上樓梯，聲控燈壞了，樓道里一片漆黑。

我摸出鑰匙，借著手機屏幕的微光找到鎖孔。

為了不吵醒她，我把動作放得很輕，慢慢地把鑰匙插進去，輕輕扭動。

「咔噠」一聲，極輕的開鎖聲。

我推開門。

玄關很黑，客廳的燈也關著。沒有開空調，空氣悶熱而靜止。唯一的光源，是從走廊盡頭的主臥門縫底下漏出來的一條細長的橘黃色的光帶。

我走進門，反手輕輕把防盜門合上。

我走到鞋櫃旁，把手伸向牆壁，摸索著玄關的開關，準備按下去。同時，我抬起一隻腳，踩住另一隻鞋的後跟，準備把鞋脫下來。

就在這個時候，我停住了。

我的手懸在開關上方半寸的地方，腳保持著半脫鞋的姿勢。

走廊盡頭，那扇虛掩的主臥門裡，傳來了聲音。

我一開始以為媽媽在房間里開著平板看劇。可是那聲音不對。

「啊……啊……嗯……」

那是人發出的聲音。是一種被刻意壓抑在喉嚨里的、斷斷續續的悶哼。

伴隨著這哼聲的，還有一陣沈悶的「嗡、嗡、嗡」的聲音。

像是彈簧床墊在承受著某種劇烈而有節奏的晃動，內部的金屬發出不堪重負的嘎吱聲。

我站在黑暗的玄關裡，一動不動。

這一刻，我腦子里甚麼想法都沒有，絕對的空白。

我甚至忘了自己還穿著一隻鞋，忘了該怎麼把腳退出來。我就保持著那個彆扭的姿勢，在黑暗中靜靜地聽著。

「啊……啊……嗯哼……！」

「嘎吱、嘎吱、嘎吱……」

聽了很久，很久。

裡面的聲音沒有停。彈簧床墊還在嘎吱嘎吱地搖晃，緊接著，在那規律的搖晃聲中，夾雜進來了幾聲清脆而沈悶的「啪啪」聲。

「啪、啪、啪！」

「噢……噢……噢！」

每一次撞擊，都伴隨著一聲顫抖的長聲鼻音。

我終於回過神來。

我慢慢把懸在半空的手收回來。我沒有碰那個開關。

我彎下腰，無聲地把腳上的兩只鞋都脫了下來。我沒有穿拖鞋。

我赤著腳踩在地板上。

身體開始不受控制地往前動。

一步，一步，朝著客廳深處走去。

客廳依舊是一片漆黑，但我離那道漏著光的門縫越來越近了。

兩米。一米。

那個聲音變得無比清晰。

「啪！啪！啪！啪！啪！」

床墊劇烈搖晃的嘎吱聲，皮肉相撞的清脆脆響，以及那個我熟悉了十幾年的聲音，此刻正發出一種我完全陌生的沈重喘息。

我走到了主臥的門前。

那扇門沒有關嚴實。門鎖沒有合上，留出了一道大約兩指寬的縫隙。走廊里的穿堂風可能在某個時刻吹開了它。

難怪我在玄關就能看到那麼清晰的光，聽到那麼清晰的聲音。

我就站在那道縫隙前。

我慢慢地彎下腰，把臉湊過去。

我把一隻眼睛，輕輕貼在了那道兩指寬的門縫上。

順著那道狹窄的縫隙，我的視線穿透了昏黃的光線。

正好能看到房間里，那張床的全景。