第14章

我走上樓，推開家門。

客廳的大燈關著，只留了沙發旁邊的一盞落地燈。媽媽正穿著那件薄荷綠色的絲綢睡裙，翹著二郎腿，靠在沙發上看電視。

聽到門響，她轉過頭看著我。

「回來了？」

「怎麼這麼晚？」

在視線相撞的那一瞬間，我立刻低下了頭，盯著自己的鞋。

「和同學吃飯。」我說。

「吃過了？」

「嗯。」

她也「嗯」了一聲，拿起茶几上的遙控器，把電視換了一個頻道。

我換好拖鞋，站起身。我沒有往沙發那邊看，也沒有抬頭，徑直穿過客廳。路過時，我丟下一句：「我去睡了。」

「嗯。」她看著電視屏幕說。

我走進自己的房間，反手關上門。

我在床邊坐下，身體前傾，雙手捂住臉，低著頭一動不動。

外面的客廳傳來動靜。

電視關掉了，接著是走向衛生間的腳步聲。

隨後，浴室傳來了嘩嘩的水聲。

過了很久，水聲停了。

吹風機嗡嗡的聲音響了一會兒，然後是主臥房門關上的「咔噠」聲。

她回房間了。

直到這個時候，我才站起身，拿了換洗衣服去洗澡。

我在花灑下站了很久，水開得很大，熱水衝刷著我的身體。

我閉著眼睛，任由水流澆在頭上。

洗完澡，我把頭髮吹乾，回到房間，倒在床上沈沈睡去。

第二天醒來的時候，已經快中午了。

外面的客廳靜悄悄的。我推開門走出去，她已經出門上班了。

我走到餐桌前。桌面上壓著一張黃色的便利貼。

「今天下班可能晚點，冰箱里有菜，自己解決晚飯。」

我伸手把便利貼揭下來，揉成一個紙團，扔進了旁邊的垃圾桶。

我給自己煮了一碗麵條，一個人吃完，把碗洗了，又重新躲回了房間。

接下來的這幾天，我們母子之間進入了一段真正意義上的冷淡期。

她每天依然按時出門上班。

到了晚上，有那麼一兩天她回來得比平時晚了一些，但無論她回來得早還是晚，我都不會像以前那樣坐在客廳的沙發上等她。

除了上廁所和必要的喝水，我絕大多數時間都把自己關在房間里，房門緊閉。

這天晚上，我從房間出來倒水。她正坐在客廳的沙發上，低頭回復著手機消息。

聽見開門聲，她抬起頭看了我一眼。

我沒有看她，也沒有說話。接完水，端著杯子原路返回，再次關上了門。

又過了一天，傍晚。

門外鎖孔響動，媽媽下班回來了。

我正坐在客廳刷手機，聽到動靜，我沒有抬頭。

余光里，她背對著我在玄關換鞋。兩只手繞到後腰解開外腰帶，掛好。然後坐在矮凳上，費力地脫下那雙黑色的警靴。

就在她彎腰低頭的那幾秒鐘，我迅速抬起眼皮，往那邊瞥了一眼。

在粗糙的黑色警褲裡面，露出一小截包裹著黑色絲襪的腳腕。

我立刻收回視線，繼續盯著手機屏幕。

她換好拖鞋走進來：「今天沒和同學出去玩？」

「嗯。」我盯著屏幕說。

她看了我兩秒，沒再問甚麼，轉身走進了廚房。

聽見廚房傳來水聲，我站起身，準備回房間。

她剛好從廚房裡轉過身，手裡拿著一顆西紅柿：「晚飯你想——」

「我吃過了。」我打斷她。

「嗯。」她說。

又過了幾天。