第十五章 失眠與潮熱

的加速，像跑步前的起跑反應。手心瞬間出了汗，掌紋之間滲出一層細密的濕意

。後脖頸的汗毛輕輕立了起來。

然後是小腹。昨晚那團消退了的溫熱又回來了。就在她站在超市日化區的貨

架旁邊，推著購物車，穿著一件舊的淺灰色T恤和牛仔褲，周圍是來來往往的顧

客和「歡迎光臨永輝超市」的廣播聲的時候。那團熱從小腹升起來，向下走，走

到了她兩腿之間。

她的大腿肌肉繃緊了。

「媽？」思雨推著購物車走出去幾步，回頭髮現沈若蘭沒跟上來。「你怎麼

了？」

「沒事。」沈若蘭的聲音比平時高了半個調。她下意識地握緊了手裡的購物

袋，指節發白。「走吧，這邊沒甚麼要買的。」

「你臉好紅。」思雨歪著頭打量她。「你是不是熱了？超市空調這麼足你還

熱？」

「可能有點低血糖。早上沒怎麼吃東西。」

「那你等一下，我去拿一盒牛奶給你。」

「不用，思雨，走吧，我們去結賬。」

沈若蘭幾乎是推著思雨離開了日化區。她走得很快，步子比平時大，購物車

的輪子在地磚上發出急促的「嘎嘎」聲。她沒有回頭。她不敢回頭。因為她怕自

己一回頭，就會忍不住走回那個貨架前面，找到那瓶試用裝，湊近了再聞一次。

她怕自己想聞。

這個念頭本身就讓她害怕。

收銀台前排了三四個人。沈若蘭站在隊伍里，右手抓著購物車的把手，左手

插在牛仔褲的口袋里。手心的汗還沒乾。心跳也還沒完全恢復正常。小腹的熱度

在離開那個區域之後減退了一些，但沒有完全消失，像一塊被太陽曬過的石頭，

即使搬進了陰涼處，摸上去還是溫的。

「媽，你今天真的沒事吧？」思雨站在旁邊，一邊幫忙把東西放到傳送帶上

，一邊側頭看她。「你從書店出來就有點不對勁，剛才在超市裡又愣神。你是不

是哪裡不舒服？要不下午別去上班了？」

「我沒事。」沈若蘭彎了彎嘴角。「就是最近覺少，晚上睡不太好。」

「失眠？你以前不這樣啊。」

「可能入伏了，天氣悶，睡不踏實。」

「你要不要買點褪黑素？我聽同學說那個管用。」

「不用，過兩天就好了。」

思雨「哦」了一聲，不再追問，轉頭去看收銀台旁邊的口香糖架子。

沈若蘭站在那裡，面朝前方，眼神平靜。但她腦子里正在高速運轉著一個問

題。

那個味道。

她在哪裡聞到過？

她把最近一個月的記憶翻了一遍。上班。做清潔。各個客戶家裡。各種洗滌

劑、消毒液、地板蠟的味道。沒有。都不是。

那個味道不屬於她的日常嗅覺庫存。它來自另一個地方。一個她想不起來的

地方。

但她的身體記得。身體的反應太快了，快到大腦來不及參與就已經完成了全

部流程：心跳加速、手心出汗、體溫上升、小腹發熱、大腿繃緊。整套反應鏈一

秒之內啓動，像一個被設定好的程序，輸入一個特定的信號，輸出就自動完成了

。

為甚麼？

為甚麼一種男士香水的味道會讓她全身發軟？

她想不通。

***

從超市回來之後，沈若蘭把東西歸置好，匆匆換了工作服就出門了。下午的

兩單在城南的老小區，活不重，她乾得很快，四點半就結束了。回家的公交車上

，她靠在窗邊，額頭抵著玻璃，看外面的街景往後退。

思雨的話在耳邊轉：「你從書店出來就有點不對勁。」

是有點不對勁。但不是從書店出來開始的。是從前天晚上開始的。不，更早

。是從上周。從上上周。從七月中旬她第一次踏進翡翠灣開始，有甚麼東西就在

一點一點地改變。

她只是一直沒有去面對它。

到家的時候思雨在客廳看平板，陳建國沒回來。沈若蘭做了晚飯，母女倆吃

了。飯後她讓思雨去洗澡，自己在客廳沙發上坐著，手裡拿著手機，屏幕亮著但

甚麼也沒看。

「媽，浴室的沐浴露用完了，櫃子底下那瓶新的我拿了啊。」思雨在衛生間

里喊。

「拿吧。」

「還有，你那瓶洗發水也快沒了，下次記得買。」

「知道了。」

衛生間的門關上了，水聲響起來。

沈若蘭把手機放到沙發扶手上，兩手交疊放在膝蓋上。客廳的燈開了一半，

光線不算亮，牆上映著電視櫃和茶几的影子。空調嗡嗡地吹著。

她盯著茶几上一杯涼掉的白開水看了很久。

超市裡那個味道又在記憶中冒了出來。不是味道本身，而是聞到味道那一刻

身體的反應。她現在坐在自己家的客廳里，一切都是安全的、熟悉的、日常的。

但只要她去回想那個瞬間，手心就開始微微出汗。

這不正常。她清楚地知道這不正常。一個三十八歲的女人，聞到一種香水味

道就心跳加速、渾身發軟，這不是甚麼「低血糖」或者「中暑」能解釋的。

那是甚麼？

她在心裡把所有能想到的解釋都過了一遍。更年期？不可能，太早了。內分

泌失調？也許。長期睡眠不好導致的神經紊亂？有可能。

但這些解釋都無法回答一個最核心的問題：為甚麼偏偏是那個味道？

她不記得自己在甚麼場合、甚麼時間、因為甚麼原因，跟那個味道建立了聯

系。這個空白本身就是最讓她不安的部分。就好像她的記憶里被人挖走了一塊，

挖得很乾淨，連痕跡都不剩，但身體卻記住了那個被挖走的東西，並且在替她做

出反應。

她的身體在替她記住某些她不知道的事情。

這個想法讓她後背微微發涼。

思雨洗完澡出來了，穿著一件寬大的睡衣，頭髮濕漉漉的，一邊用毛巾擦一

邊走過來。

「媽，你怎麼坐這發呆呢？」

「在想點事。」

「想甚麼？」

「想明天買甚麼菜。」

「騙人。」思雨一屁股坐到她旁邊，把濕毛巾搭在肩上。「你嘴角都沒有笑

紋的時候就是在想煩心事。」

沈若蘭轉頭看著女兒，忽然伸手把她濕漉漉的頭髮攏到耳朵後面。

「沒甚麼煩心事。就是最近有點累。過兩天就好了。」

「你總說過兩天就好了。」思雨嘟了嘟嘴。「媽，你要不要也去洗個澡？泡

個熱水澡可以放鬆。」

「嗯，一會兒去。你先去吹頭髮，別感冒了。」

思雨「哦」了一聲站起來，走了兩步又回頭：「媽，晚安。」

「晚安。」

思雨拖著拖鞋的腳步聲消失在臥室門後。

沈若蘭在沙發上又坐了十分鐘。然後去洗了澡。洗澡的時候她把水溫調得比

平時低了兩度。涼一點的水衝在身上，皮膚起了一層雞皮疙瘩，但內部那個若有

若無的溫熱被壓制住了。

她洗了很久，直到手指泡得發皺才出來。

躺在床上。關燈。閉眼。

又是失眠。

但這次比昨晚稍好一點。潮熱感來了一陣，她翻了個身面朝牆壁，把枕頭抱

在胸前死死地摟住，像抱著一塊浮木。過了大概一個小時，身體慢慢鬆弛下來，

意識終於開始模糊。

陳建國回來的時候已經快凌晨一點了。她在半睡半醒中聽見門鎖「咔嗒」一

聲，然後是拖鞋在地板上蹭的聲音，洗手間水龍頭開了一陣，關上，臥室的門被

輕輕推開。他摸黑走到床的另一側，掀開被子躺下來。

他身上有酒味。啤酒。還有一股煙味。

不是那個味道。

這個念頭從她腦子里閃過，快得她自己都沒來得及抓住。但它確實閃過了。

「不是那個味道」意味著她在無意識中做了一次比較。拿陳建國身上的氣味

去跟「那個味道」做了對比。

她沒有深想。她不敢深想。

陳建國背對著她，很快就打起了鼾。

沈若蘭睜著眼睛又躺了半個小時，才沈入了一個淺淺的、隨時可能破碎的睡

眠。

***

八月八號，週四。

下午一點出頭，沈若蘭正在往工具包里裝清潔耗材，準備出門去翡翠灣。手

機響了一下，是馨然家政APP的客戶消息提示音。

她打開一看，是1703室的客戶沈強發來的一條消息。通過的是馨然系統

的客戶聯絡功能，頁面頂端顯示著客戶編號和會員等級：金卡。

消息內容：

「沈姐您好，明天下午方便的話麻煩您來一趟，上次你幫我擦的那個書架我

自己弄又弄髒了，哈哈。」

一句話。語氣輕鬆，帶著一個「哈哈」。標準的、毫無攻擊性的、像朋友之

間隨口約一件小事的口吻。

沈若蘭看著這條消息，拇指懸在屏幕下方的「確認預約」按鈕上。

明天是週五。週五不在翡翠灣的固定排班裡。如果接了這個單，就意味著這

周她要去1703室三次：週二、週四、再加一個週五。

三次。一週三次。

她的拇指沒有落下去。

她說不清自己在猶豫甚麼。從理性的角度看，這就是一個正常的加單請求。

沈強是她評分最高的客戶，好評最穩定，提成最豐厚。多接一次就多賺一次的錢

。趙麗華知道了肯定高興。有甚麼好猶豫的？

但是。

她的身體在猶豫。

不是抗拒。是一種更複雜的、更難以命名的東西。就好像她的手指知道按下

那個鍵意味著甚麼，即使她的腦子還沒想明白。

客廳里思雨的聲音傳過來：「媽，你出門了嗎？」

「馬上。」

「今天晚上想吃甚麼？我幫你先把米洗了。」

「隨便吧，冰箱里還有雞腿，你解凍一下。」

「好嘞。」

沈若蘭低下頭，看著手機屏幕上那行字。「上次你幫我擦的那個書架我自己

弄又弄髒了，哈哈。」

三秒鐘。

拇指落了下去。

屏幕上跳出一行藍色的小字：「預約已確認。」

她鎖了手機，把它放進工具包的側袋里，拉上拉鍊，起身出門。