第十七章 陳建國的酒局

八月十一號，周日。

中午十一點半，陳建國從臥室里走出來的時候，沈若蘭正在廚房剁排骨。

他換了一件乾淨的灰色POLO衫，頭髮用水抹過了，往後梳得整整齊齊。

這是他最近半年來少有的一次在穿著上花心思的樣子。沈若蘭從砧板上抬起頭，

看了他一眼。

「出去？」

「嗯。同事請吃飯。」陳建國站在廚房門口，手插在褲兜里，眼神飄忽，不

看她。

「哪個同事？」

「倉庫那邊的老王。他兒子滿月，請幾個人聚聚。」

「在哪兒吃？」

「城東那個……叫甚麼來著……老王訂的，我沒記住名字。」

沈若蘭把排骨放進盆里衝水。水聲嘩嘩的，蓋住了幾秒鐘的沈默。

「晚上回來吃飯嗎？」

「不一定。」

「思雨下午補習回來，我給她煲了排骨湯。鍋里還有你的份，你要回來就自

己熱一下。」

「知道了。」

陳建國轉身要走。走了兩步又停下來，沒回頭。

「錢……你那邊還有多少？」

沈若蘭關了水龍頭。手上還滴著水，在圍裙上擦了擦。

「怎麼了？」

「沒甚麼。就隨便問問。」

「你要用錢？」

「不是，我就……」他的聲音低下去了，含含糊糊的。「人家兒子滿月，我

總得包個紅包吧。」

「多少？」

「兩百吧。」

沈若蘭看著他的後背。POLO衫的後領有一道折痕，像是從衣櫃里壓久了

沒來得及熨。她把手伸進圍裙口袋里，摸到了幾張紙幣。她早上出門買菜找回來

的零錢。

「我這裡有一百五。剩下的你自己出。」

陳建國走回來接錢。他的手伸過來的時候，沈若蘭注意到他的指甲縫里有淡

黃色的灰，指甲剪得參差不齊，虎口那裡有一道被打包帶勒出來的舊疤。

她把錢遞過去。他接了，沒說謝謝，但動作里有一種很輕的猶豫，像是想說

甚麼又咽回去了。

「早點回來。」沈若蘭說。

「嗯。」

門關了。

沈若蘭站在廚房裡，聽著樓道里他的腳步聲越來越遠，然後消失了。她低頭

看了一眼手心。手心是濕的，不知道是水還是汗。

她繼續剁排骨。

***

下午四點，思雨從補習班回來了。

「媽，好香啊！排骨湯？」

「洗手去。」

「我爸呢？」

「同事請客，出去吃飯了。」

「又出去啊。」思雨踢掉鞋子往衛生間跑，聲音從門後面飄出來。「他最近

週末老出去吃飯，哪來這麼多同事請他？」

「別管你爸的事。補習班今天講了甚麼？」

「數學模擬卷。李老師說我最後一道大題的第三問思路對了但是步驟寫得不

夠嚴謹，扣了四分。」思雨從衛生間出來，甩著濕漉漉的手，一屁股坐在餐桌前

。「媽，開學要買一套新的輔導書，英語和物理各一本，加起來大概一百五。」

「行，我這周給你轉。」

「謝謝媽媽！媽媽最好了！」

「少拍馬屁。喝湯。」

沈若蘭把排骨湯端上桌，看著女兒埋頭喝湯的樣子，嘴角彎了一下。思雨的

睫毛很長，低頭的時候在臉頰上投下兩小片扇形的陰影，鼻尖上沁出一層細密的

汗珠。十七歲的臉，乾淨得像一張沒有被寫過字的紙。

「媽，你不喝嗎？」

「我等會兒喝。你先吃。」

思雨吃完飯回房間做作業去了。沈若蘭收拾完廚房，把陳建國的那份湯用保

鮮膜封好放進冰箱。然後她坐在客廳的沙發上，把手機放在茶几上，打開電視，

調到一個不需要動腦子的家裝改造節目。

晚上七點。

八點。

九點。

思雨從房間出來喝水，看了一眼電視。「媽，你在看這個？」

「隨便看看。」

「這節目不是去年播的嗎？在重播。」

「我知道。」

「你等我爸呢？」

「沒有。你做完作業了？」

「差不多了。媽，我先睡了啊，明天早上六點得起來背單詞。」

「去吧。早點睡。」

「晚安媽媽。」

「晚安。」

思雨的房門關了。走廊盡頭傳來一聲輕響，然後是安靜。

沈若蘭拿起手機，點開通訊錄，找到陳建國的名字，撥了出去。

嘟……嘟……嘟……

無人接聽。

又撥了一次。

嘟……嘟……「您撥打的電話暫時無人接聽，請稍後再撥。」

她看了一眼時間。晚上九點四十。

同事請吃飯，中午出去的，到現在快十個小時了。

她沒有再打第三次。把手機屏幕朝下扣在茶几上，繼續盯著電視看。屏幕上

，一個設計師正在拿著色板跟業主討論客廳牆面用奶油白還是燕麥灰。

***

十點半。

十一點。

十一點半。

沈若蘭關了電視。客廳暗下來了，只剩窗外路燈的光透過窗簾的縫隙照進來

，在地板上畫了一道窄窄的橘黃色的線。

她又撥了一次電話。還是沒人接。

微信也發了。「到哪了？」三個字。發出去之後一直是一個灰色的勾，沒有

變成兩個。消息沒被讀。

她把手機握在手裡，靠在沙發背上。沒有開燈。黑暗裡她能聽到冰箱壓縮機

嗡嗡的底噪，能聽到窗外偶爾駛過的車聲，能聽到自己的呼吸。

她沒有生氣。或者說她已經過了生氣的階段了。這種事不是第一次。上個月

也有過一次，說是去同事家打牌，凌晨兩點才回來，一身煙味，在玄關撞倒了鞋

架，把思雨都吵醒了。再上一次是六月，喝多了在路邊吐了一地，是她接到電話

去路邊把人扶回來的。

不是生氣。是一種比生氣更重的東西。像一塊濕毛巾搭在肩膀上，不疼，但

沈，而且涼。

十二點。

手機亮了。

不是陳建國的號碼。是一個陌生的手機號，歸屬地顯示瀾城本地。

她接了。

「餵？」

「你好，請問是……陳建國的老婆嗎？」對方是一個中年男人的聲音，帶著

方言口音，背景里有嘈雜的人聲和金屬碰撞的聲響。

「我是。他怎麼了？」

「哎，嫂子，是這樣，你家老陳在我這兒喝酒呢，喝得有點多了……」

「你是誰？」

「我是燒烤攤的老闆。城東十字路口往南走兩百米那個燒烤攤，路邊上的，

你知道吧？」

「我知道那條街。他現在甚麼情況？」

「情況就是……喝多了嘛。他一個人來的，坐下來就開始喝，也不怎麼吃東

西，就光喝。喝了得有七八瓶啤酒了吧。剛才旁邊桌上幾個小伙子說話聲音大了

點，他不知道怎麼回事就跟人家槓上了，說人家吵到他了，差點動起手來。我跟

我老婆兩個人拉開的。」

沈若蘭閉了一下眼睛。「他傷著沒有？」

「沒有沒有，就推搡了兩下，沒打起來。那幾個小伙子也不是甚麼壞人，看

他喝多了就讓了。我說老陳你別鬧了，你要不給家裡打個電話讓人來接你吧。他

說不用不用沒事，我說你這樣開不了車也走不了路的，你手機呢？他翻了半天翻

出來一看，沒電了。我就用我自己手機看他通訊錄，找到了一個存的'老婆'的

號碼，就打給你了。」

「謝謝你。」沈若蘭站起來了。「你那個位置我知道，城東十字路口往南。

我現在打車過來，大概二十分鐘。麻煩你先幫我看著他，別讓他再跟人起衝突。

」

「行行行，你放心，我給他倒了杯熱水。嫂子你慢點來，不急，他現在趴桌

上呢，鬧不動了。」

「好。謝謝。」

掛了電話。

沈若蘭站在黑暗的客廳里，手機屏幕的光照在她的臉上，照出了一張沒有什

麼表情的臉。不是憤怒，不是悲傷，是一種被反復磨損之後留下的、光滑的、什

麼都不剩的平靜。

她走進臥室換了一條長褲，拿了錢包和鑰匙。經過思雨房間的時候腳步放得

很輕。門縫下面沒有光。女兒已經睡了。

出門。下樓。路燈底下叫了一輛網約車。

***

車開了二十三分鐘。

司機是個話多的中年男人，一上車就聊。「這麼晚了姐去城東啊？那邊這個

點沒甚麼店開著了吧。」

「接人。」

「哦哦，接人。老公喝多了？」

「嗯。」

「嗐，男人嘛，都這樣。我老婆也老罵我，說我一喝酒就沒樣子。不過我最

多喝個半斤白的，不至於要人來接。你老公喝的甚麼？」

「不知道。」

司機大概聽出她不想聊了，後面就沒再說話。車窗外的路燈一盞一盞地往後

退，橘黃色的光在車內一閃一閃的，像走馬燈。

到了城東十字路口。沈若蘭讓司機在路口停了，自己往南走了兩百米。

燒烤攤很好找。路邊搭了一個簡易的棚子，四五張折疊桌擺在棚子下面，烤

架上的炭火還沒滅，空氣里瀰漫著烤肉和辣椒的煙氣。大部分桌子已經空了，只

有最裡面那張桌上趴著一個人。

陳建國。

他整個上半身伏在桌面上，臉側過來壓在自己的手臂上，嘴半張著，口水把

桌面上的一張紙巾洇濕了一大塊。灰色的POLO衫前襟沾了不知道甚麼東西的

油漬和酒漬，深一塊淺一塊的，像一幅抽象畫。面前的桌子上擺著七八個空啤酒

瓶，幾串沒吃完的烤串歪在盤子里，還有一碟花生米翻倒了，花生米撒了半張桌

子。

燒烤攤老闆從後廚探出頭來。四十來歲，圓臉，圍著一條油膩的圍裙。

「嫂子來了？就是他。」

「不好意思，給你添麻煩了。」沈若蘭走過去，彎腰看了看陳建國的臉。眼

睛閉著，臉色通紅，鼻翼兩側滲著油汗。酒氣很衝，混著煙味和體汗的味道，隔

著半米都能聞到。

「沒事沒事。他就是喝多了嘛，人不壞，就是酒品差了點。」老闆用毛巾擦

著手走過來。「剛才那幾個小伙子也沒跟他計較，走的時候還說'大叔你少喝點

'。他其實也沒真想打架，就是借著酒勁兒嚷嚷了幾句。」

「他說了甚麼？」

「也沒說甚麼有意義的話。就翻來覆去地說甚麼'你們看不起我是不是''