第二十六章 三千塊

思雨明年六月高考。如果考上了本科，第一年的費用她算過很多遍。學費大概五千到六千，看甚麼學校甚麼專業。住宿費一千二左右。書本費幾百塊。生活費每個月按一千五算，一學期五個月就是七千五。加上被子、洗漱用品、手機（思雨現在用的那個是三年前買的舊款，屏幕已經摔裂了一個角）、開學前置採購……

她算過的那個數字是一萬六。

一萬六千塊。這是思雨上大學第一年她至少要準備出來的錢。不算寬裕。只能算是"不至於讓孩子一開學就開始省吃儉用"的最低標準。

一萬六減一萬兩千六。

三千四。

還差三千四百塊。

她走回等候區，坐在那排靠牆的塑料椅上。銀行大廳里開著空調，冷氣從頭頂的出風口吹下來。旁邊一個大叔在翻一本免費的金融理財雜誌，封面上印著"基金定投全攻略"幾個大字。櫃台那邊有個老太太在跟櫃員說存折密碼忘了能不能重置，聲音很大，隔著半個大廳都聽得見。

沈若蘭把手機屏幕翻到"12,600.00"那一頁，擱在膝蓋上。

三千四。

按照這個月的速度。九千一。扣掉家用和還債，能存五千。那下個月如果還是這個數的話……不，不一定有這麼多。這個月之所以能到九千一，是因為1703室排了12次指名預約。趙姐跟她說過，客戶的指名預約頻率是客戶自己決定的，公司不強制。如果沈先生下個月不約那麼多次了呢？

她心裡算了一下。如果1703室的預約從每月12次降到8次，她的指名提成就從3360變成2240。月收入從九千一降到……大概八千不到。存的錢也會相應減少。

但即便是八千不到。扣掉家用兩千、還債兩千，還能存三千多。三千多的話，兩個月就是六千多。加上現在的一萬兩千六……綽綽有餘了。

再乾兩個月就夠了。

這個念頭在她的腦子里成型的那一刻，她的肩膀松了一下。像是擰緊的發條被旋鈕回撥了半格。

兩個月。十月底。十月底之前把一萬六攢齊。然後這張卡就躺在那裡，不動。等明年六月思雨拿到錄取通知書的那一天，她把這張卡交給女兒。不用多解釋。就說"媽給你攢的"。

思雨會怎麼說？

她想了想。那丫頭大概會先愣一下，然後眼眶紅了，然後撲過來抱著她的脖子說"媽你太好了我愛你"。然後過五分鐘就開始拿手機查學校附近有甚麼好吃的。那丫頭就是這樣。哭得快笑得也快。

沈若蘭低下頭，嘴角彎了一下。

一萬兩千六。距離目標還差三千四。

她深吸了一口氣。

銀行大廳的空調嗡嗡地響。那個大叔把理財雜誌翻到了最後一頁，站起來走了。老太太的密碼重置辦好了，拿著存折在櫃台前面數了三遍才放進布兜里走人。一個穿西裝的年輕人走進來，掏出手機掃了取號機上的二維碼。日光從銀行大廳的落地玻璃外面照進來，把地磚上的灰塵顆粒照得一粒一粒的。

沈若蘭坐在塑料椅上，看著手機屏幕上那個數字。

安心。

是安心的。真的。看到這個數字一點一點漲上來，從最開始的零，到三千，到五千，到八千，到現在的一萬兩千六。每一次往裡面轉錢的時候，她都覺得自己在做一件正確的事。一件有意義的事。她所有的辛苦、所有的疲憊、所有的咬牙撐著，都在這個數字上找到了落腳的地方。

但這種安心是脆弱的。

像一層很薄的冰面。表面看著平整光滑，踩上去也能站得住。但冰下面是甚麼，她不敢低頭看。她知道冰下面是水。是暗流。是一些她不願意去想的東西。比如這份工資為甚麼這麼高。比如一個家政清潔工憑甚麼月入九千。比如1703室的沈先生為甚麼每個月要約她十二次，一個一百多平的房子再怎麼髒也不至於每個月打掃十二次。

她不想這些。

或者說，她的大腦已經學會了在這些念頭冒出來的時候自動按下一個"跳過"鍵。就像刷短視頻的時候遇到不想看的內容，手指往上一划就過去了。快得連畫面都沒來得及在視網膜上停留就消失了。

她能感覺到自己體內有一塊空的。不是胃。不是哪個具體的器官。是一種抽象的、說不清位置的空洞感。像是一棟樓被掏掉了一個樓層，外面的牆面還在，窗戶還在，但裡面是空的。風從這一層穿過去的時候會發出一種低沈的嗚嗚聲。

被掏空之後的安心。

這兩個詞放在一起本身就是矛盾的。但她此刻的狀態就是這樣。掏空的。安心的。同時存在。

她鎖了手機銀行的頁面。

然後打開了馨然APP。

首頁。右上角有一個紅色的小圓點，顯示有一條新消息。她點進去。

"【系統通知】您下周（8/28-9/1）的排班已更新，請及時確認。逾期未確認視為接受系統默認排班。"

她點了"查看排班"。

頁面跳轉。一個日曆格式的排班表展開在屏幕上。每天的格子里標注著時間段、客戶編號和服務地址。

8月28日 週三 14:00-16:30 錦繡花園6棟1202 張女士 常規清潔

8月29日 週四 09:30-12:00 河畔公館2號樓804 李先生 深度清潔

8月29日 週四 14:30-16:30 翡翠灣A棟1703 沈先生 常規清潔 【指名預約】

8月30日 週五 10:00-12:30 翡翠灣B棟502 王女士 常規清潔

8月31日 週六 14:00-16:30 翡翠灣A棟1703 沈先生 常規清潔 【指名預約】

9月1日 周日 休息

兩個下午。1703室。週四下午和週六下午。

黃色的"指名預約"標籤在排班表上亮著，比其他條目的顏色深一個色號，很顯眼。

沈若蘭的拇指懸在屏幕下方的"確認排班"按鈕上面。

綠色的按鈕。圓角矩形。上面白色的字寫著"一鍵確認"。

她的拇指停了一下。

不到一秒。

不是那種需要做深呼吸、需要說服自己、需要在心裡打一場仗才能按下去的停頓。第15章的時候是三秒鐘。三秒鐘里她想了沈先生的笑、想了那杯水、想了那些模糊的夢、想了趙麗華說的"他是好客戶"、想了思雨下個學期的補課費。三秒鐘。一場微型的心理拉鋸戰。

今天的停頓不到一秒。

在這不到一秒里，她的腦子里沒有浮現任何具體的畫面或者念頭。沒有夢。沒有氣味。沒有膝蓋發軟。甚麼都沒有。只是一個極短暫的、幾乎可以忽略不計的……空白。像打字的時候手指在兩個鍵之間的那個過渡間隙。不是猶豫。只是手指從一個鍵移到另一個鍵需要的物理時間。

她的拇指按了下去。

"排班確認成功！祝您工作順利~"

一個綠色的對勾和一行粉色的字跳出來，停留了一秒半，然後頁面自動跳回了首頁。

沈若蘭把手機裝進褲子口袋里。從塑料椅上站起來。錢包里裝著那兩千塊現金。手機里的建行儲蓄卡餘額是一萬兩千六。下周的排班確認完了。兩個下午是1703室。

她往銀行大廳的玻璃門走去。推門的時候，八月底的熱浪裹著柏油路的氣味迎面撲過來。她眯了眯眼睛。陽光很白。

這一次，她沒有猶豫。