第三十章 九月排班表

十八歲。高三了。站在她面前比她矮半個頭，但已經是一個有模有樣的大姑娘了。五官隨了她，眼睛大，鼻子挺，皮膚白淨，下巴尖尖的。但笑起來的那股子活潑勁兒是她自己的，誰都沒隨，天生的。

"長高好。"沈若蘭笑了，聲音很輕很柔，"你媽就盼著你長高。"

"那褲子怎麼辦呀？開學第一天穿這麼短，老師不說我嗎？"

"不會，又不是短了十釐米，就短了一點點，看不出來的。"

"看得出來的！你看你看，我走兩步你看看。"陳思雨在客廳里來回走了兩步，故意把腿抬得很高，像閱兵一樣正步走。"你看，這個長度簡直就是熱褲好吧，我們班的男生明天肯定要起哄。"

"甚麼熱褲，瞎說。"沈若蘭被她逗笑了，"正常的長度，誰也不會注意。你要是實在覺得短，媽給你卷一下褲腳，把邊放下來，能多出一釐米。"

"能放嗎？"思雨低頭拽了拽褲腳的折邊，"哦好像是有折邊。媽你幫我弄弄？"

"來，站好別動。"

沈若蘭拉了一把餐椅過來放在思雨旁邊，自己沒坐，而是直接蹲了下去。她的膝蓋彎曲，重心壓低，臉的高度剛好和思雨的膝蓋齊平。

"這條腿先別動哈。"她伸手捏住思雨右腿褲腳的折邊，用指甲沿著縫線的位置小心地把折進去的布料翻出來。折邊大概有一釐米半，放下來之後褲腳確實長了一截，剛好蓋住膝蓋。

"媽，你說我還能再長高嗎？"思雨的聲音從頭頂上方傳下來。

"能吧，你爸一米七八，你外公一米七五，基因在那兒放著呢。"

"那我將來能長到一米七嗎？"

"說不准，看你自己爭不爭氣了。牛奶喝了嗎今天的？"

"喝了喝了，早上起來就喝了一盒。媽你好囉嗦。"

"囉嗦是因為你不聽話，讓你每天早晚各一盒你總忘。"

"沒忘！晚上那盒我睡前喝。"思雨低頭看沈若蘭弄褲腳，"媽，你手好巧哦，你以前是不是學過裁縫？"

"沒學過，哪有那麼誇張，就是放個褲腳而已。"

"那你會縫扣子嗎？我那件秋季校服的第二顆扣子松了，老是要掉。"

"拿來我給你縫。"

"等會兒拿。媽你慢慢弄不著急，我又不趕時間，明天才開學呢。"

沈若蘭沒說話。她低著頭，兩只手在思雨的褲腳邊緣一點一點地把折邊理平整。她的手指在做這件事的時候很穩，動作細緻，一釐米一釐米地沿著褲管轉過去，把翻出來的布料用指腹按平，確保沒有皺摺。

思雨的腿很細。校服短褲下面露出來的小腿曬成了淺麥色，膝蓋圓圓的，上面有一小塊淡粉色的疤痕，是初三體育課跳遠的時候摔的。沈若蘭記得那天接到班主任的電話，騎著電動車十五分鐘衝到學校醫務室，結果到了一看只是擦破了點皮，思雨坐在那兒一邊啃蘋果一邊跟同學聊天，看到她還說媽你怎麼來了我沒事啊。

她的視線落在那塊已經快看不出來的疤痕上。

初三。那會兒她還在原來的公司做行政主管，月薪六千多，朝九晚五，週末雙休。老陳的建材店還沒倒，家裡雖然不富裕但也不至於緊巴巴。那時候她接到學校電話可以立刻放下手裡的活就走，她的領導也理解，說去吧去吧孩子重要。

那是三年前的事了。

現在她的手機里存著一張排班表，九月份的每一天都被紅筆填滿了。她每天早上六點起床做早飯，七點出門騎電動車去第一家客戶那裡，換上淺藍色的工作服，戴上口罩，跪在地上擦地板、刷馬桶、清油煙機，一乾就是三四個小時。下午兩點去第二家，有時候還有第三家。晚上到家七點多，做飯洗碗收拾屋子，把第二天要穿的工作服洗了晾上，十一點上床。第二天再來一遍。

就是為了日曆上那個數字。16000。

就是為了眼前這雙腿。為了這雙腿的主人能坐在大學的教室里，用新的螢光筆在新的課本上畫重點，喝著牛奶，跟室友聊天，不用操心學費的事情。

她的鼻腔里湧上來一股熱意。

不是那種哭出聲的、劇烈的、收不住的那種。是很輕的、很淡的、像水龍頭沒擰緊一樣一滴一滴往外滲的那種。她的眼眶熱了一下，睫毛濕了一下，然後有兩滴眼淚從她低垂的眼角滑下來，沿著臉頰滾了不到兩釐米就落了下去。

滴在地板上。

木質地板。淺色。兩個小小的深色圓點，比綠豆還小。

她的右手繼續在褲腳上動作著，左手飛快地抬起來，用手背在臉頰上蹭了一下。一秒鐘的動作。思雨站在上面看不見她的臉，只能看到她的頭頂和低垂的肩膀。

"媽，弄好了沒呀？"

"好了。"

沈若蘭把最後一截折邊理好，用拇指和食指沿著褲管底邊捏了一圈，確保每一處都平整服帖。然後她仰起頭，抬起臉，看著站在面前的女兒。

她在笑。

眼睛彎彎的，嘴角翹起來，眼角那幾道淺淺的笑紋在下午的光線里清清楚楚。

"你走兩步試試，看看長度行不行。"

陳思雨又走了兩步，低頭看了看，滿意地點了點頭。"可以可以，這個長度剛好，謝謝媽！"

她彎腰伸手把沈若蘭從地上拉起來。沈若蘭站起來的時候膝蓋響了一聲，思雨歪著頭看她，"媽你膝蓋怎麼老響啊，是不是缺鈣？"

"你媽老了唄，關節都不好使了。"

"才三十八你就說老，我們學校有個老師四十五了還跑馬拉松呢。媽你也去鍛鍊鍛鍊。"

"等你上了大學，你媽就有空鍛鍊了。"

"那到時候我們倆一起跑步！我在大學校園裡跑，你在家這邊跑，我們視頻連線一起跑！"

"行，說好了。"

沈若蘭笑著拍了拍她的肩膀，"去把秋季那件校服拿來，我給你縫扣子，別等明天手忙腳亂的。"

陳思雨"哦"了一聲跑回房間拿校服去了。拖鞋啪嗒啪嗒的聲音在走廊里響了幾下就遠了。

沈若蘭站在客廳中間。

地板上那兩個小小的深色圓點已經在九月午後的乾燥空氣里蒸發得看不出痕跡了。

她低頭看了一眼，然後用腳尖輕輕蹭了蹭那個位置，轉身去找針線盒了。