第四十章 那雙手

"你想知道？"他問。

"我不想知道！"她幾乎是喊出來的，但喊到一半聲音就塌了，塌成了一種虛弱的、氣息不穩的嘶聲，"我不想知道，但是我的身體記住了。你碰我的時候我的身體會抖，你的手指碰到我的時候我的身體會抖，你知不知道這代表甚麼？這代表我的身體記住了你的手做過的每一件事，每一件我不知道的事，每一件我不記得的事，我的身體全都記住了，只有我的腦子不記得。"

她的眼眶又紅了。

"你把我變成了甚麼？"她的聲音低下去了，低到幾乎是在自言自語，"你把我的身體變成了甚麼？"

沈強把掉在沙發上的毛巾撿了起來，重新疊了一下，放在了茶几上，放在那只馬克杯旁邊。

"你出了很多汗。"他說，"毛巾在這裡，你想用的時候自己拿。"

沈若蘭閉上了眼睛。

她發現自己甚至沒有辦法恨他這種語氣。因為這種語氣太正常了。正常到讓她覺得不真實。他剛才把她按在地板上操了三輪，讓她跪下來，讓她高潮了四次，讓她像一條狗一樣趴在沙發上被他從背後貫穿。然後他走到廚房給她倒了一杯溫水，拿了一條毛巾過來，跟她說"別脫水了""出了很多汗"。

這兩個畫面怎麼能屬於同一個人？

但它們屬於同一個人。屬於同一雙手。

她從沙發上坐起來了。動作很慢，每一個關節都在發出無聲的抗議。她的大腿內側酸脹得像跑了一場馬拉松，腰部的肌肉在每一次扭動的時候都會傳來一陣鈍痛。她彎下腰去夠掉在地上的褲子，彎腰的時候腹肌拉扯到了盆底的某些肌肉群，那種酸軟的鈍痛讓她的動作頓了一下。

"你慢點。"他說。

"你不要管我。"

"你的腰剛才弓得太厲害了，肌肉會酸，慢點起來。"

"我說了你不要管我！"

沈強沒有再說話。他站在沙發旁邊，雙手插在褲子口袋里，看著她一個人慢慢地、費力地把褲子和內褲從地上撿起來，一條腿一條腿地穿上去。她穿內褲的時候猶豫了一下，她的內褲襠部那片深色的水漬已經涼了，濕漉漉地貼上皮膚的時候她的身體明顯縮了一下，嘴角往下撇了撇，像是忍住了甚麼。

她在地板上找到了白色棉質文胸。它被扔在離沙發兩米遠的位置，帶子纏在一起形成了一個松松垮垮的結。她把它撿起來，理開了帶子，背過手去扣搭扣的時候手指抖得搭不上去，試了三次才扣好。

"需要幫忙嗎？"沈強問。

沈若蘭轉過頭來看了他一眼。就那麼一眼。她的眼神裡面有很多東西，憤怒，恐懼，屈辱，疲憊，還有一種她自己都說不清楚的、像是被人從高空中扔下來之後發現地面比想象的柔軟的那種困惑。

"你覺得你說這種話很有趣嗎？"她說。

"我只是在問你需不需要幫忙。"

"你不覺得惡心嗎？你剛剛做了那些事情然後現在站在這裡問我需不需要幫忙扣文胸？你不覺得這兩件事情放在一起很惡心嗎？"

"你覺得惡心？"

"你不覺得？"

"我覺得你在發抖。"他說，"你從進門到現在一直在發抖。你現在扣文胸的時候也在抖。你的手在抖，你的肩膀在抖，你的腿也在抖。你與其在這裡跟我吵惡心不惡心的問題，不如先把自己收拾好再走，別走到半路腿軟摔了。"

沈若蘭把嘴唇抿成了一條線。

她拉下了卷在肩膀上的工作服。淺藍色的棉滌混紡布料重新覆蓋了她的上半身，遮住了她的背部、腰部和胸部。她把工作服的前襟整理好，扣子一顆一顆地扣上去，扣到領口的那一顆時她的手指停了一下，然後也扣上了。

她走到玄關的穿衣鏡前面。鏡子裡面映出了一個穿著淺藍色家政工作服的中年女人，頭髮有點亂，她從口袋里摸出了一根橡皮筋，把頭髮攏到腦後扎成了一個低馬尾。她的臉上的潮紅已經褪了大半，淚痕在空調的冷風裡也乾了，只留下眼眶還有一點微微的紅腫，不仔細看看不太出來。

"走了？"沈強的聲音從客廳的方向傳過來。

"嗯。"

"下次排班是甚麼時候？"

她系鞋帶的手停了一下。

"你去問趙主管。"她說。

"我在問你。"

"我不知道。我的排班是趙主管定的，她讓我甚麼時候來我甚麼時候來。"

"那你希望甚麼時候來？"

沈若蘭把鞋帶打好了，站直了身體。她面對著玄關的穿衣鏡，看著鏡子里那個衣衫整齊、頭髮梳好的自己。她注意到自己工作服的領口扣到了最上面一顆，袖口的扣子也扣得嚴嚴實實的，從領口到褲腳沒有一寸多餘的皮膚暴露在外面。

"我不希望來。"她對著鏡子說，但她知道身後的他能聽到，"你知道我不希望來。但我會來。因為我沒得選。你知道我沒得選你才這麼問的，對嗎？"

沈強沒有回答。

沈若蘭轉過身來面對著他。客廳到玄關之間隔了大約五六米的距離，他站在沙發旁邊，她站在門口，中間隔著茶几和那塊她剛才跪過的地板。

"你是個甚麼樣的人？"她說。她的聲音已經不抖了，但也不是堅定的那種不抖，是一種耗盡了所有情緒之後的空洞的平靜，"你遞水給我的時候，拿毛巾給我的時候，問我需不需要幫忙的時候，你到底是在想甚麼？你是真的覺得自己是個好人嗎？還是你就是要讓我分不清你到底是在傷害我還是在照顧我？"

"你覺得呢？"他說。

"我覺得你比我想的要可怕得多。"她說，"打我罵我強迫我那些我都能恨你。但你做完了那些事情然後給我倒一杯溫水叫我別脫水，我不知道該怎麼恨這個。"

她說完這句話之後沒有等他回應。她轉過身去，拉開了1703室的大門。

她在門口停了一秒鐘。

沒有回頭。

門在她身後關上了。

走廊里的冷氣撲在她的臉上，帶著一股中央空調管道里特有的乾燥的金屬味。她沿著走廊往電梯間走過去，步子不大，步頻也不快，工作鞋的橡膠底在大理石地面上發出均勻的嗒嗒聲。她的背挺得很直，肩膀端平，下巴微收，走路的姿態和任何一個趕著去下一單的家政清潔工沒有任何區別。

只有她自己知道她每走一步大腿內側那種黏膩的摩擦感意味著甚麼。她的內褲里有溫熱的液體在緩慢地滲出來，混合著她自己的體液和他留在她身體深處的前列腺液，從陰道口一點一點地往外淌，被棉布吸收了一層又從棉布的邊緣溢出來，沿著大腿根部的皮膚向下滑。

電梯到了。

她走進去，按了負一樓。電梯門關上的時候，三面牆壁的鏡面鋼板同時映出了她的倒影。

不是清晰的鏡像。鏡面鋼板的反射率不夠高，映出來的人影是模糊的，輪廓柔化了，細節被吞沒了，像隔著一層毛玻璃看自己。她能看到淺藍色工作服的色塊，扎在腦後的低馬尾的深色線條，臉部的輪廓是一個模糊的橢圓形，五官融在一起分不清哪裡是眉眼哪裡是嘴唇。

一個衣衫整齊的、頭髮梳好的、看起來和任何一個普通的家政清潔工沒有任何區別的女人。

電梯在下降。樓層數字在門上方的顯示屏上一個一個地跳。17，16，15。

她看著鏡面鋼板里那個模糊的自己，那個輪廓完整但面目不清的自己。她的內褲里還在往外滲著混合的液體。