第5章 他用十四天的溫柔偽裝等一瓶能讓她沈睡的無色液體

藥沒有按時到。

4月15日，週二，蘇逸在課間打開手機查看豐巢快遞櫃的推送通知。沒有

。他又打開暗網瀏覽器查看藥劑師的私信。也沒有。

他等到了晚上十一點，終於發了一條消息過去。

「72小時已過。狀態？」

藥劑師的回復在四十分鐘後才來。

「實驗室這批原料純度不達標，正在重新合成。預計延遲7到10天。急不

了。」

蘇逸盯著這行字看了很久。他的第一反應不是憤怒，而是一種被抽空了的感

覺，像一個跑到懸崖邊準備起跳的人突然被告知：風向不對，今天跳不了，回去

等著。

他打字：「有沒有其他渠道可以加急？」

「沒有。我只用自己實驗室的產品，不從別處調貨。質量是底線。你要是等

不了，可以取消訂單，門羅幣原路退回。」

蘇逸的拇指懸在屏幕上方。

取消？

他閉了一下眼睛。黑暗中，李悠的臉又浮現出來。不是保健室里那個狼狽的

、被撞破的臉，而是他這幾天在學校里反復觀察到的那張臉：低馬尾，鵝蛋臉，

細長鳳眼，嘴角永遠帶著一絲溫和的、職業性的微笑。白色護士制服的領口扣到

第二顆扣子，但第二顆和第三顆之間的縫隙在她彎腰的時候會微微張開，露出一

小片被內衣邊緣勒出的白皙肌膚。H罩杯的重量讓那片布料始終處於緊繃狀態，

每一個呼吸都會讓胸前的起伏變得清晰可見。

他睜開眼睛。

「不取消。等。」

「行。到了通知你。」

對話結束。

蘇逸關掉瀏覽器，仰面躺在床上。天花板上那顆早就不發光的夜光星星貼紙

在黑暗中隱約可辨，像一個已經失去功能但還沒被清除的舊標記。

七到十天。

也就是說，最快4月22日，最遲4月25日。

他深吸了一口氣，然後緩緩吐出來。

等得起。

獵手最重要的品質不是速度，不是力量，是耐心。

而且等待的時間不會被浪費。他可以用這段時間做一件同樣重要的事情：讓

李悠徹底放下對他的戒心。

從4月9日保健室事件到現在已經過去了六天。這六天里，蘇逸在學校里和

李悠有過三次照面。第一次是4月10日在走廊里的「偶遇」，李悠看到他的瞬

間臉色發白，目光閃躲，腳步加快，幾乎是逃一樣地走過去。第二次是4月11

日在食堂門口，李悠正和另一個校醫聊天，看到蘇逸走過來時明顯僵了一下，但

因為有第三人在場，她勉強維持住了表情。第三次是4月12日在操場邊，蘇逸

遠遠地看到李悠站在醫務室窗口往外看，兩個人的視線隔著半個操場碰了一下，

李悠立刻把頭轉開了。

三次照面，三次閃躲。

李悠現在看到他就像看到一顆隨時可能引爆的炸彈。她不知道他會不會把那

天的事情說出去，不知道他有沒有告訴別人，不知道他心裡到底在想甚麼。這種

不確定性比任何明確的威脅都更折磨人。

蘇逸需要改變這個狀態。

不是消除她的恐懼，而是把恐懼轉化為信任。讓她相信：這個孩子真的甚麼

都沒看見，或者就算看見了，他也絕對不會說出去，因為他是一個好孩子，一個

懂事的、體貼的、讓人放心的好孩子。

他需要讓李悠在心裡給他貼上一個標籤：安全。

這個標籤一旦貼上，後面所有的事情都會變得容易得多。

蘇逸翻了個身，拉過被子，閉上眼睛。

明天開始。

---

4月16日，週三，下午第二節課後。

蘇逸從教學樓三樓下來，經過連接教學樓和行政樓的那條長廊。長廊的盡頭

右轉就是保健室。他沒有刻意繞路，也沒有刻意避開，只是按照他正常的行走路

線走。

然後他看到了李悠。

她正從保健室里搬出一個白色的大號醫療箱。那個箱子大概有半米長、三十

釐米寬，看起來不算特別重，但對於一個需要搬到二樓階梯教室的女性來說，抱

著它爬樓梯顯然不太方便。李悠把箱子抱在胸前，H罩杯的胸部被箱子的底部擠

壓出一個明顯的變形弧度，她的下巴幾乎擱在箱蓋上，視線被箱子擋住了大半，

走路的時候只能偏著頭看路。

蘇逸加快了兩步。

「李阿姨。」

李悠的腳步頓了一下。她從箱子側面探出頭，看到了蘇逸，瞳孔肉眼可見地

收縮了一下。

「蘇......蘇逸？」

「這箱子挺沈的吧，我幫您搬。」蘇逸說著已經伸出了雙手，語氣自然得就

像在說「今天天氣不錯」。

李悠下意識地往後退了半步，箱子差點從手裡滑脫。「不、不用了，我自己

可以......」

「二樓階梯教室對吧？下午有急救培訓課。」蘇逸沒有等她拒絕完，已經從

她手裡把箱子接了過來。他的動作乾淨利落，手指在接觸到箱子的瞬間碰了一下

李悠的手背，那片皮膚溫熱而柔軟，他的指尖在上面停留了不到零點三秒就移開

了。

但就是這零點三秒，他感覺到李悠的手指猛地縮了一下。

「你怎麼知道是急救培訓課？」李悠跟在他身後，聲音里帶著一絲沒有完全

掩飾住的緊張。

「李明說的啊。他說他媽在學校搞了個急救培訓的選修課，特別受歡迎，好

多同學都報名了。」蘇逸抱著箱子走在前面，步伐輕鬆，語氣里帶著一種恰到好

處的隨意。「我本來也想報的，但是和數學競賽的時間撞了。」

「哦......是嗎。」李悠的聲音放鬆了一點點，但只是一點點。

兩個人沿著樓梯往上走。蘇逸走在前面，李悠在他身後大約三步的距離。樓

梯間的空間不大，空氣中瀰漫著一股消毒水和陽光混合的氣味。蘇逸能聽到李悠

的腳步聲，白色護士鞋踩在水磨石台階上發出輕柔的「嗒嗒」聲，節奏比正常步

速略快，說明她還是有些緊張。

「李阿姨，上次李明說您在醫院拿了個優秀護士長的獎？」蘇逸一邊爬樓梯

一邊回頭看了她一眼，表情是那種十八歲男生特有的、帶著一點崇拜的好奇。

李悠愣了一下，然後嘴角動了動。「那個......就是醫院內部的評選

，不算甚麼大獎。」

「那也很厲害了啊。李明跟我們說的時候特別驕傲，說他媽是整個心內科最

年輕的護士長。」

「最年輕的時候是，現在不是了。」李悠的語氣里出現了一絲苦笑的意味。

「都三十八了，哪還年輕。」

「三十八？」蘇逸停在樓梯拐角處，回頭看著她，眼睛里帶著一種經過精確

計算的驚訝。「我一直以為您頂多三十出頭。真的，不是客氣話。」

李悠的臉微微紅了一下。這種紅和之前那種因為恐懼而產生的蒼白截然不同

，是一種被誇獎後不好意思的、帶著一點羞澀的紅。

「你這孩子......嘴真甜。」她低下頭，用手背碰了一下自己的臉頰

，好像想確認自己是不是真的在臉紅。

蘇逸注意到了這個動作。他在心裡記下了一筆：李悠對年齡相關的贊美有明

顯的正面反應。這說明她在意自己的外貌，也說明她很少從丈夫那裡得到這種肯

定。一個常年駐外的丈夫，大概連「你今天穿的裙子很好看」這種話都懶得說了

。

到了二樓，蘇逸把醫療箱放在階梯教室的講台上。

「放這兒行嗎？」

「嗯，放這兒就好。謝謝你啊蘇逸。」李悠走到講台前，開始打開箱子檢查

裡面的教具。她的動作恢復了職業性的熟練，手指在繃帶、三角巾、人工呼吸面

罩之間靈活翻動。

蘇逸沒有立刻走。他靠在講台側面，雙手插在校服褲兜里，用一種很自然的

姿勢看著李悠整理教具。

「李阿姨，我能問您個事兒嗎？」

「嗯？甚麼事？」李悠的手在箱子里停了一下，但沒有抬頭。

「就是......最近李明跟我說，他有時候半夜醒來，聽到您在客廳走

來走去。他說您是不是失眠了？他挺擔心的。」

李悠的手指在一卷彈力繃帶上捏緊了。

蘇逸看到了這個細節。她的指節發白了一瞬間，然後又松開了。

「沒有。」李悠的聲音平穩了一些，但平穩得有些刻意。「可能就是最近工

作忙，有時候晚上睡不太踏實。沒甚麼大事。」

「那您要注意休息啊。」蘇逸的語氣真誠得無可挑剔。「我媽之前也有一陣

子失眠，後來去看了中醫，開了點酸棗仁湯，效果還挺好的。要不我回去問問我

媽具體的方子，下次給您帶過來？」

李悠終於抬起頭看了他一眼。

那一眼裡有很多東西。有殘存的警惕，有正在消退的不安，有一絲被關心後

的感動，還有一種更深層的、她自己可能都沒有意識到的東西：一個已經很久沒

有被人這樣關心過的女人，在聽到一個年輕男孩說「您要注意休息」時，心裡某

個乾涸的角落微微濕潤了一下。

「不用麻煩了......謝謝你啊。」她的嘴角終於鬆動了，露出了一個

小小的、不太自然但確實是真實的笑容。

蘇逸看到了那個笑容。

他在心裡給這個笑容打了個標記：第一次。這是保健室事件之後，李悠第一

次在他面前露出笑容。

裂縫在擴大。

「那我先走了，李阿姨。下午的課快開始了。」蘇逸直起身，朝她擺了擺手

，轉身往教室門口走。

「蘇逸。」

他停下來，回頭。

李悠站在講台後面，雙手放在醫療箱的邊緣，手指輕輕扣著箱體。她的表情

有些複雜，像是在做一個艱難的決定。

「那個......上次的事......」

蘇逸的心跳加速了半拍。但他的臉上沒有任何變化，只是微微歪了一下頭，

露出一個困惑的表情。「上次甚麼事？」

李悠盯著他的眼睛看了兩秒鐘。蘇逸回看著她，目光清澈、坦然、毫無閃躲

。這是他練習過的眼神，對著鏡子練了不下二十遍。

「......沒甚麼。」李悠的肩膀微微塌了一下，像是卸掉了一塊甚麼

東西。「沒甚麼，你去上課吧。」

「好嘞。」蘇逸笑了一下，轉身走出了教室。

走出教室門的那一刻，他的笑容沒有消失，但性質變了。從「溫暖的鄰家少

年」變成了一種更內斂的、更私密的弧度。

她剛才想說甚麼，他很清楚。她想確認他到底看沒看見。她想從他的反應里

找到一個答案：這個男孩是真的甚麼都不知道，還是在裝。

而他給了她一個完美的回答：「上次甚麼事？」

三個字，配合一個困惑的表情和一雙清澈的眼睛，足以讓李悠得出她最想得

出的結論：他甚麼都沒看見。或者就算看見了甚麼，他也已經忘了。

人類有一種心理學上叫做「確認偏誤」的傾向：當一個人迫切地想要相信某

件事的時候，她會自動過濾掉所有與之矛盾的證據，只保留支持這個信念的信息

。李悠迫切地想要相信蘇逸甚麼都沒看見，所以他只需要給她一點點支持這個信

念的素材，她的大腦就會自動完成剩下的工作。

這比任何藥物都好用。

---

4月18日，週五。

放學後蘇逸和李明一起走出校門。春天的傍晚，天還沒有完全暗下來，西邊

的天空是一大片橘紅色漸變成紫藍色的晚霞。和花園小區就在學校北面步行十五

分鐘的地方，兩個人沿著法國梧桐遮蔽的人行道並肩走著。

「逸哥，明天來我家吃飯啊。我媽說了，給你做紅燒排骨。」李明把書包往

肩上聳了聳，語氣里帶著一種理所當然的熱情。

「真的？李阿姨做的紅燒排骨我可是久仰大名了。」蘇逸笑著說。

「那必須的。我媽做菜是一絕，就是平時太忙了不怎麼做。明天她正好休息

，說要好好露一手。」李明用胳膊肘碰了碰蘇逸。「你可得多吃點，不然我媽該

不高興了。」

「放心，我胃口好著呢。」蘇逸拍了拍自己的肚子。「對了，明天幾點去？

」

「上午十點吧，先補英語，補到十二點吃飯。下午打遊戲。完美的週六計劃

。」

「行。」蘇逸點點頭，然後像是突然想起甚麼似的，問了一句：「你爸呢？

明天在家嗎？」

「我爸？」李明翻了個白眼。「我爸在新加坡呢，半年沒回來了。視頻都懶

得打，每次就發個微信說'好好學習'，跟個機器人似的。」

「那你媽一個人在家不會無聊嗎？」

「無聊倒不至於，她上班挺忙的。就是......有時候吧，我覺得她挺

孤單的。」李明的語氣突然低了下來，帶了一絲少年人特有的、不太會表達的心

疼。「有一次我半夜起來上廁所，看到她一個人坐在客廳沙發上，燈都沒開，就

那麼坐著。我叫她，她說沒事，就是睡不著。」

蘇逸沈默了兩秒，然後伸手拍了拍李明的肩膀。「你媽有你這麼懂事的兒子

，不會孤單的。」

李明笑了笑，但笑容里有一點勉強。「希望吧。」

兩個人在小區門口分開。李明往B棟走，蘇逸往A棟走。蘇逸的家在A棟，

和李明家隔了三棟樓。

走進電梯的時候，蘇逸的臉上還帶著和李明告別時的那個溫和笑容。電梯門

關上的瞬間，笑容消失了。

不是刻意收起來的，而是像一層面具自動脫落了。

他靠在電梯壁上，看著樓層數字一格一格地往上跳。

她一個人坐在客廳沙發上，燈都沒開，就那麼坐著。

李明的這句話在他腦子里回蕩了一下。他想象了一下那個畫面：凌晨兩三點

的客廳，所有燈都關著，只有窗外的城市燈光透過窗簾縫隙灑進來，把地板切割

成明暗交錯的條紋。李悠穿著睡衣坐在沙發上，雙腿蜷起來，下巴擱在膝蓋上。

黑色長髮披散下來，遮住了半張臉。她的眼睛睜著，但不知道在看甚麼。也許什

麼都沒在看。

一個三十八歲的女人，丈夫不在身邊，兒子在隔壁房間睡著，整棟房子里只

有她一個人醒著。深夜的安靜像一隻巨大的手，把她按在沙發上，讓她動彈不得

。

孤獨。

這是一種比恐懼更深層的弱點。恐懼可以隨著時間消退，但孤獨不會。孤獨

只會在深夜膨脹，在每一個獨自醒來的早晨加重，在每一頓只有兩副碗筷的晚餐

上沈澱。

蘇逸在心裡把「孤獨」這個詞和李悠的名字連在了一起，然後存進了他的記

憶庫。

電梯到了。他走出去，掏出鑰匙開門，換鞋，放書包，一切如常。

---

4月19日，週六上午十點零五分。

蘇逸站在和花園B棟的電梯里，手裡提著一袋水果。電梯在18樓停下，門

打開，他走出來，右轉，站在了1802的門前。

一扇深灰色的防盜門。門上方有一個小小的攝像頭，但蘇逸知道那是小區統

一安裝的可視門鈴，不是獨立監控。門鎖是密碼鎖，數字面板在右側，銀色的金

屬按鍵在走廊的燈光下泛著冷光。

091225。

這六個數字在他腦子里閃了一下，然後被他壓了回去。今天不需要用。今天

他是以「李明的好朋友」的身份正大光明地來的。

他按了門鈴。

三秒後，門開了。

開門的是李明，穿著一件皺巴巴的T恤和運動短褲，頭髮翹著好幾撮，明顯

是剛起床不久。

「逸哥！快進快進。」李明把門拉開，側身讓他進去。

蘇逸換了鞋，走進客廳。

這是他第一次進入這個空間。

客廳很大，目測有四十多平米。裝修風格是偏日式的簡約原木風，淺色木地

板，白色布藝沙發，一面整牆的書架上擺滿了書。陽台朝南，落地窗外是一片開

闊的城市天際線。客廳和開放式廚房之間用一個中島台隔開，中島台上放著一個

玻璃花瓶，裡面插著幾枝白色的雛菊，花瓣已經有些蔫了。

空氣中有一股淡淡的香味。不是香水，是那種洗衣液和柔順劑混合後的、乾

淨的、帶一點花香的氣味。蘇逸深吸了一口氣，把這個氣味記住了。

「我媽在廚房呢。」李明朝廚房的方向努了努嘴。「媽！逸哥來了！」

「來了？」李悠的聲音從廚房方向傳過來，帶著油煙和熱氣的微微變調。「

先坐啊，水果洗了放桌上了。」

蘇逸朝廚房方向看了一眼。中島台的那一側，李悠正站在灶台前，背對著他

。她穿著一件淺藍色的棉麻圍裙，圍裙系在腰後打了個蝴蝶結，下面是一條米白

色的家居長褲。黑色長髮沒有扎馬尾，而是隨意地披散在肩上，發梢搭在肩胛骨

的位置，隨著她翻炒的動作微微晃動。

她的身形從背後看比穿護士制服的時候更柔和。圍裙的腰帶把她的腰身勒出

了一個明顯的弧度，上方是被圍裙布料覆蓋的、但依然無法掩飾的飽滿胸部輪廓

，下方是寬松家居褲包裹的臀部和大腿。她赤著腳站在廚房的瓷磚地面上，腳趾

白皙而纖細，腳踝處有一條若隱若現的青色血管。

蘇逸的目光在她的背影上停留了大約兩秒鐘，然後移開了。

「李阿姨好。」他揚起聲音，語氣明朗。「我帶了點水果，不知道您喜不喜

歡吃芒果。」

「芒果啊，喜歡喜歡。」李悠回過頭來，朝他笑了一下。「你這孩子太客氣

了，來就來唄，還帶甚麼東西。」

這是他們在保健室事件後的第一次正式面對面交流。不是在學校走廊里匆匆

擦肩，不是隔著半個操場的目光碰撞，而是在她自己的家裡，近距離地、面對面

地說話。

蘇逸注意到李悠的表情比在學校時放鬆了很多。在她自己的領地上，穿著家

居服，做著飯，兒子就在旁邊，這些因素疊加在一起，給了她一種安全感。她的

嘴角是上揚的，眼角的細紋在笑容中舒展開來，聲音里帶著一種家庭主婦特有的

、溫暖而忙碌的熱情。

但蘇逸也注意到了另一些東西。

她在回頭看他的時候，目光在他臉上停留了不到一秒就移開了，落在了他手

里的水果袋上。這個動作太快了，快到不像是正常的視線轉移，更像是一種回避

。而且她在說「你這孩子太客氣了」的時候，「孩子」這個詞的發音比其他字都

重了一點，像是在刻意強調他的年齡和身份。

她在提醒自己：這是一個孩子。李明的同學。一個孩子。

蘇逸在心裡微微一笑。

「李阿姨，需要我幫忙嗎？我會切菜。」他把水果袋放在餐桌上，朝廚房走

了兩步。