第176章：離開

浴室的水聲停了。

我站在鏡子前，看著裡面那個眼睛紅腫、神情恍惚的自己。

熱水衝走了身上的痕跡，卻衝不走心裡的烙印。

那些吻痕、抓痕、還有她身體的觸感、呻吟的聲音、最後那個痛苦而決絕的眼神……一切都清晰得可怕。

換上乾淨衣服走出浴室時，媽媽已經不在臥室了。

我深吸一口氣，推開臥室門。餐廳里傳來煎蛋的香味，還有豆漿機工作的嗡嗡聲。媽媽系著圍裙站在廚房裡，背對著我，正在煎鍋里翻動雞蛋。

她的背影看起來很單薄，肩膀微微塌著，頭髮隨意扎在腦後，露出白皙的脖頸——那上面有我昨晚留下的吻痕，此刻被衣領半遮半掩。

「洗完了？」她沒有回頭，聲音平靜得聽不出情緒，「早餐馬上好，坐下等一會兒。」

我走到餐桌旁坐下，手指無意識地摩挲著桌面。

我們誰也沒有提昨晚的事，也沒有提剛才在臥室里的對話。

一切都像回到了從前——媽媽做早餐，我等吃早餐，普通得不能再普通的早晨。

只是空氣里瀰漫著一種刻意維持的平靜，像一層薄冰，輕輕一碰就會碎裂。

幾分鐘後，媽媽端著盤子走過來。煎蛋、培根、烤麵包片，還有一杯剛榨好的豆漿。她在我對面坐下，面前只有一杯黑咖啡。

「吃吧。」她說，低頭喝了一口咖啡。

我拿起筷子，夾起煎蛋咬了一口。蛋煎得恰到好處，邊緣微焦，蛋黃還是流心的——這是我最喜歡的程度。可是今天，它嘗起來味同嚼蠟。

我們沈默地吃著早餐，只有餐具碰撞的輕微聲響。

窗外的陽光越來越亮，街上開始傳來汽車駛過的聲音，鄰居家的狗叫了兩聲，然後是主人訓斥的聲音。

一切都在昭示著，這是再尋常不過的一個普通早晨。

「機票我幫你買好了。」媽媽忽然開口，聲音很輕，「中午12點的航班，飛你爸爸那裡。」

我手裡的筷子頓了頓，然後繼續夾起一片培根。

「好。」我說，聲音乾澀。

「到了那邊……聽爸爸的話。」她說，聲音有些顫抖，「好好上學，別想太多。」

「嗯。」

「媽媽……媽媽這段時間工作也會很忙，可能沒太多時間聯繫你。」

我抬起頭看她。

她也抬起眼，我們的目光在空中相遇，她的眼睛還是紅的，但已經沒有了淚水，只有一種深不見底的疲憊和……某種我說不清的東西。

是愛嗎？是痛苦嗎？還是兩者都有？

「我知道。」我說，然後低下頭，把最後一口麵包塞進嘴裡。

早餐在窒息般的沈默中結束了，我起身收拾碗筷，媽媽卻攔住了我。

「我來吧。」她說，「你去看看還有甚麼要收拾的。」

我站在廚房門口，看著她背對著我洗碗的背影。水流嘩嘩地響，她的肩膀微微顫抖，但我分不清那是因為哭泣，還是因為用力。

回到房間，那個黑色的背包已經放在床上。

我打開看了看，裡面整整齊齊地放著我的衣物和生活用品，最上面還放著我最愛吃的零食，樂事的薯片。

媽媽總是這樣，細心到讓人心疼。

我坐在床邊，看著這個我睡了十幾年的房間，書架上擺滿了從小到大的獎狀和照片，牆上貼著幾張我喜歡的電影海報，窗台上那盆多肉植物是媽媽去年送我的生日禮物。

一切都沒有變，但一切又都不同了。