第204章：離別

她低頭操作的時候，睫毛垂著，拇指在屏幕上快速滑動。

我看著她低垂的眉眼，心裡已經在想著能不能把這張票退掉。

但她很快就下了單，把手機翻過來給我看，下午三點的航班，時間剛剛好。

「回去以後，在剩下的一個多月里好好學習。」她把手機收回去，端起茶杯抿了一口，抬起的眼睛里又有了幾分母親的樣子，「要是考好了，暑假的時候——」

她頓了頓。

「我就過來接你，帶你去遊樂園玩。」

遊樂園。

她已經很多年沒帶我去過了。

上次去遊樂園的時候我大概只到她腰那麼高，她牽著我的手排隊坐旋轉木馬，我坐在一匹白色的木馬上，她站在圍欄外面笑著朝我揮手。

「真的？」我把筷子放在桌上。

「真的。」她夾了口菜，嚼了兩下，又不看我，補了一句，「考不好就不帶。」

這麼好的機會，我肯定不會放過。我立刻坐直了身子，像是宣誓一樣鄭重其事：「我保證回去好好學習，考個好成績。」

媽媽看了我一眼，嘴角微不可查地彎了彎，沒有說甚麼，只是又往我碗里夾了一塊肉。

這頓飯吃了很久。

不是因為菜多，是因為我在磨蹭。

我吃得很慢，每口菜都嚼上半天，筷子在碗里撥來撥去。

我知道吃完飯我就要回去了，儘管心裡清楚很快就能再見面，只要考完試，只要那一個多月過去——但我還是捨不得媽媽。

捨不得她坐在我對面，捨不得她把菜夾進我碗里的動作，捨不得她偶爾抬眼和我對視時那雙含笑的眼睛。

不過在媽媽的催促下，溫馨的午餐時間還是結束了。她第三次看手機上的時間，看了我一眼，把筷子放下了，我就知道不能再拖了。

離開餐廳的時候，我回頭看了一眼那張靠窗的桌子。椅子還保持著我們坐過的角度，桌上還殘留著沒吃完的菜，茶杯里的茶已經涼了。

媽媽開車送我去了機場。

路上的風景很快，快得讓人心煩。

她讓我把新買的衣服都帶回去，我從大包小包里翻了半天，只挑了一套最合身的，把剩下的袋子都堆在後座。

「其他的先放家裡吧，等我回來再穿。」我說。

媽媽沒有反對。她大概也明白我的意思——這些東西留在這裡，就像我會回來一樣，像是一個承諾。

機場到了。

媽媽停好車，陪著我走到安檢口。

我站在安檢通道前面，轉身看她。

她站在來來往往的旅客中間，朝我揮手，米白色的襯衫被空調的風吹得微微鼓起，脖子上那條水滴項鍊在燈光下閃了一下。

她朝我點了點頭，抬了抬下巴，示意我進去。

我把登機牌遞給安檢人員，脫下外套放進筐里，走過所有程序。

等我出了安檢通道，再回頭看——媽媽還在那裡。

隔著那道安檢口的玻璃牆，她站在人群外面，歪了歪頭，朝我輕輕擺了擺手。

我朝她揮了揮手，然後轉過身，向著登機口走去。

口袋里裝著她訂的機票，胸口殘餘著她中午在我碗里堆滿菜的余溫。

走出去好幾步，我又回頭看了一眼。

媽媽目送著我過了安檢通道，直到我的身影被人群吞沒。

然後她從玻璃牆邊退開，轉身朝停車場的方向走了。

她的背影在人來人往的機場大廳里，被拉成一道纖長而孤單的影子。