第1章

清北大學的宿舍管理中心，永遠瀰漫著一股陳年文件和消毒水混合的氣味。

午後的陽光透過百葉窗的縫隙，在磨得發亮的油氈地面上投下幾道光斑。

一個頭髮燙成卷、戴著老花鏡的中年女人坐在櫃台後面，正慢吞吞地往一個保溫杯里加枸杞。

「你好，老師，我要換宿舍。」

我把學生證從窗口遞了進去。

那女人頭也沒抬，用夾子夾了幾顆枸杞，扔進杯子里，然後才慢悠悠地拿起我的學生證。

「陳雲帆……行。要搬去哪棟樓哪個宿舍？」

她一邊問，一邊從抽屜里拿出了一張申請表和一支筆，動作熟練。

我的平然光環已經覆蓋了整個辦公室，這個女人顯然沒有任何察覺。

一個男生要申請換到女生宿舍，這很正常。

「西區十四棟，401宿舍。」

那女人的筆停了一下。她終於抬起了頭，透過老花鏡的上半部分看著我。

「西區十四棟401？」她重復了一遍，然後在面前的電腦鍵盤上敲了幾下，「李若曦、蘇清寒、蕭馳、秦曉曉……這個宿舍是吧？」

「對，就是這個。」

「嗯。」她點點頭，又低頭去看電腦屏幕，「這個宿舍是四人間，系統顯示目前已入住四人，沒有空床位。」

她指了指屏幕上的數據。

「沒事，我跟她們擠一下就行。」我用一種討論今天天氣一般的口吻說。

「擠一下？」女人的眉頭皺了起來，不是因為我的要求荒謬，而是因為這個說法超出了她的業務處理範圍，「系統里沒有「擠一下」這個選項。一個床位對應一個學號。四張床，四個學號，滿了。」

她用筆頭敲了敲表格，似乎在思考怎麼處理這個程序上的難題。

「這樣吧，同學，」她指著屏幕上的另一塊區域，「我查了一下，西區十三棟和十五棟，都有空的女生宿舍床位。十三棟302缺一個人，十五棟505缺兩個人。都是四人間。你要不要考慮一下這兩個？」

她給我提供了一個在她看來完全合情合理的解決方案。

既然你想住女生宿舍，那我就給你找有空位的女生宿舍。

「不用了，謝謝老師。」我微笑著拒絕了，「我就要去401。」

這下，那個女人是真的陷入了困境。

她的眉頭緊鎖，手指在桌子上有節奏地敲擊著。

在平然光環的影響下，她無法質疑我「必須」要去401的這個前提

但現實的物理規則和死板的系統程序又告訴她「不行」。

她拿起保溫杯喝了一口水，枸杞漂浮在水面上。

她盯著電腦屏幕看了足足有半分鐘，然後像是下定了甚麼決心。

她拿起那張申請表，在「目標宿舍」一欄填上了「西區十四棟401」，然後在後面一個括號里，用一種非常工整的字跡，添上了一行小字。

（增設臨時床位，宿員自願擠住）。

寫完後，她拿起一個紅色的印章，對著那行小字後面，「砰」地一聲，蓋了下去。

「好了，」她把申請表和我的學生證一起從窗口推了出來，「手續我給你辦了特殊申請。但加床需要時間，也需要樓長簽字確認。你先回去等通知吧。」

中年女人說完，便不再看我，轉而開始研究她那杯水里枸杞的成色。

傍晚時分，宿舍區的路燈次第亮起，暖黃色的光暈映照著來來往往的年輕身影。

我深吸了一口氣，空氣里滿是女生宿舍樓特有的、混合了各種洗發水和洗衣粉的香氣。

左手是宿舍管理處蓋了紅章的特殊申請單，右手是我的全部家當——一個半人高的行李箱。

我拖著箱子，在一眾女生或好奇、或興奮、或驚喜的目光中走進了西區十四棟的大門。

宿管阿姨正戴著耳機看劇，只是抬頭瞥了我一眼，便又沈浸在了屏幕里的家長里短中，徬彿我這個拖著行李箱的男人，和窗外飛過的一隻麻雀沒甚麼區別。

一樓的走廊比想象中要熱鬧。