第二十六章：在藝術書店的相遇

接下來的一周，佐藤部長沒有在辦公室再對我做甚麼。

但那種無形的壓力更重了。晨會時，她的目光掃過我時總會多停留半秒；批閱我提交的報告時，她會用紅色鋼筆在某些句子下畫線，然後把我叫去，用那種平靜到可怕的語氣問：「這裡，為甚麼用這個表述？」

每次靠近她辦公桌，我都能聞到那股熟悉的香水味。我的眼睛會不受控制地瞟向桌下——地毯還是那塊地毯，但我知道那裡發生過甚麼。

她甚麼都沒說，甚麼都沒做。

但我知道她在等。等我先崩潰，或者等我主動再去跪下來。我不確定。

週五下午，我提前一小時下班——以拜訪客戶為藉口。其實我去了那棟一戶建附近的街區。

我花了三天時間觀察。佐藤的女兒（後來我在信箱上看到名字：美羽）生活很規律。週二、週四下午沒課，她會騎那輛白色自行車去附近的圖書館。週三晚上會去一家叫「椿屋」的咖啡館，坐在靠窗位置寫東西。週六上午通常會去超市採購。

今天週五，根據前幾天的觀察，她下午四點左右會去一家書店。

我提前到了。

書店在商店街一角，門面不大，但很深。專門賣藝術、設計類書籍，還有一些進口畫冊。我猜她是藝術相關專業的學生——書架間看到她翻看的書多是繪畫、攝影集。

我假裝在攝影區瀏覽，眼睛卻盯著門口。

四點十分，她推門進來。

今天她穿著淺米色的針織開衫，裡面是白色T恤，下身是深藍色牛仔褲。背著一個帆布包，頭髮松松地束在腦後。她看起來比那天晚上開門時更年輕，也更……柔軟。不是佐藤那種幹練的鋒利感，而是一種未經世事的柔和。

她徑直走向繪畫區。

我深吸一口氣，從書架上隨手抽了本杉本博司的攝影集，朝她的方向走去。

時機要准。

她在浮世繪的書架前停住，仰頭看著上層的一排書。她踮起腳尖，手指夠向一本厚厚的《歌川廣重全集》。

就是現在。

「需要幫忙嗎？」我走到她身邊，聲音盡量自然。

她轉過頭，眼睛眨了眨。近距離看，她的睫毛很長，瞳孔是淺棕色。

「啊，麻煩您了。」她微微後退半步，讓出空間，「最上面那本藍色封面的。」

我伸手輕鬆取下那本厚重的畫冊，遞給她。

「謝謝。」她接過，抱在懷裡時顯得書很大，「您也對浮世繪感興趣？」

「算是一點。」我說的是實話——之前陪莉帆媽媽看過一次浮世繪特展，她當時輓著我的胳膊，在我耳邊輕聲講解那些春畫里的細節。「歌川廣重的《東海道五十三次》很有名，那種雨景的處理方式很特別。」

她的眼睛亮了一下。

「您知道！」她語氣里的驚喜很真實，「我最喜歡的就是《莊野·白雨》那幅，雨絲的畫法簡直像能聽見聲音。」

我們自然地聊了起來。她說話時會有一些小動作——捋頭髮，咬下唇，眼睛會專注地看著對方。和佐藤完全不同。佐藤的眼神總是帶著評估，像在計算甚麼。美羽的眼神是單純的，投入的。

「我是附近大學藝術史專業的學生。」她說，手裡翻著畫冊，「正在寫關於江戶時期風景浮世繪的論文，所以……」

「難怪。」我微笑，「很專業的領域。」

「您呢？」她抬起頭，「看您剛才在攝影區，是攝影師嗎？」

「不是，普通上班族。」我頓了頓，補充道，「但對攝影有點興趣。剛才在看杉本博司的《海景》系列。」

「啊，那個！」她又興奮起來，「我也超喜歡。明明是同樣的構圖，但因為光線、天氣不同，每一張的情緒都完全不一樣。像是在看時間的標本。」

她的比喻讓我愣了一下。很準確，甚至有點詩意。

我們聊了大概二十分鐘。從浮世繪聊到當代攝影，從葛飾北齋聊到荒木經惟（聊到後者時她臉紅了紅，說「那個太大膽了」）。她知識面很廣，但不會炫耀，反而經常會說「這個我也不太懂」「只是個人感受」。

很討人喜歡的性格。

「啊，抱歉。」她忽然看了眼手機時間，「我是不是耽誤您太久了？」

「完全不會。」我說得很誠懇，「很久沒和人聊藝術聊得這麼開心了。平時工作……」我適時地停頓，苦笑了一下，「都是些無聊的數據。」

她笑了，眼睛彎起來：「那下次如果您再來書店，我們可以繼續聊。我每週五下午基本都會來。」

「好啊。」我點頭，然後徬彿剛想起來似的，「對了，我叫山田。山田健一。」

「我是佐藤美羽。」她說，然後補充，「不過不是跟父姓，是跟母親姓。我母親再婚了。」

這個信息很重要。

「這樣啊。」我表情不變，「那你和你母親感情一定很好。」

「嗯。」她的笑容淡了一些，但還是很溫和，「雖然她工作很忙……但她很支持我學藝術。即便很多人說這個專業不好找工作。」

典型的母女關係——女兒崇拜忙碌但支持自己的母親。她完全不知道母親的另一面。

又聊了幾句，她說要去結賬了。我看著她走向收銀台，抱著那本厚重的畫冊，帆布包在身側晃蕩。

在她推開店門離開前，我做了決定。

我跟了出去。

「佐藤小姐。」我在店門口叫住她。

她回頭。

「剛才忘記說了。」我走到她面前，拿出手機，「如果不介意的話，可以交換一下Line嗎？我對荒木經惟早期的作品其實有些資料，如果你寫論文需要參考的話……」

這是個合理的藉口。藝術史學生不會拒絕資料來源。

她猶豫了大概兩秒——不是警惕的猶豫，更像是害羞的猶豫。

「好啊。」她掏出手機，「那我先把杉本博司那本《劇場》的電子版發給您，那本書現在很難買到了。」

我們交換了聯繫方式。

她的Line頭像是一張鉛筆素描，畫的是窗台上一盆多肉植物。朋友圈很簡單，偶爾分享展覽信息，拍的食物照片，還有一些風景速寫。

沒有她母親的照片。

「那我先走了。」她朝我微微鞠躬，「今天真的很開心，山田先生。」

「我也是。」我說，「下次見。」

我看著她騎上自行車離開，白色的車身在夕陽下閃著光。

回到家時，莉帆媽媽已經在廚房了。她系著圍裙，正在煮味噌湯。聽到開門聲，她回頭，露出那種溫柔的、媽媽式的微笑。

「歡迎回來，小健。」她說，「今天公司怎麼樣？」

我放下公文包，走到她身後，抱住了她的腰。她把頭靠在我肩上。

「發生了一些事。」我把臉埋在她頸窩，聞著她身上淡淡的白檀香味。

「哦？」她關了火，轉過身，雙手捧住我的臉，「告訴媽媽。」