第二十九章：纜車上的觸碰與山腳下的心跳

週六的早晨天氣好得不像話。天空是那種澄澈的瓦藍色，雲絮稀薄得像被扯開的棉絲。我提前二十分鐘到了約定的車站，美羽已經在那兒了。

她今天穿了便於活動的運動裝——淺灰色的運動褲，白色的衛衣，外面套一件薄荷綠的防風外套。頭髮扎成高高的馬尾，露出光潔的額頭。看到我時，她眼睛彎起來，舉起手揮了揮。

「山田先生，早上好！」

「早。」我走過去，注意到她背著一個不小的登山包，「帶了很多東西？」

「嗯！便當、水、毛巾，還有創可貼以防萬一。」她拍拍背包，表情認真得像要去遠徵。

電車很空，我們並排坐著。美羽很興奮，一路上指著窗外說哪裡哪裡她以前來過，哪座山她和朋友爬過。她的聲音輕快，像清晨的鳥鳴。

「山田先生經常爬山嗎？」她問。

「不算經常。」我說，「工作後時間少了。」

「那今天可要加油哦。」她笑起來，「這座山不算特別難，但最後一段有點陡。不過山頂的風景絕對值得。」

她說得對。

前半段山路很平緩，兩旁是高大的杉木，陽光透過枝葉灑下斑駁的光影。空氣里有泥土和樹葉腐爛的味道，很清新。美羽走在前面，馬尾隨著步伐左右搖擺。她的體力不錯，走得不快但很穩。

我們聊了很多。她講大學里的趣事——藝術史系有個教授特別嚴格，作業批改時會在旁邊畫哭臉；有個同學為了完成浮世繪臨摹作業，連續三天泡在圖書館，最後睡著被管理員叫醒。

我講了些工作里的無傷大雅的小事，把那些真正骯髒的部分全部過濾掉。她聽得很認真，時不時發出笑聲。

「山田先生的公司聽起來很有意思。」她說。

「表面而已。」我微笑，「其實很無聊。」

「但您看起來很厲害的樣子。」她轉頭看我，眼神里有種單純的崇拜，「穩重，可靠，甚麼都懂。」

這種眼神讓我心裡某個地方輕輕抽了一下。

走到半山腰時，我們在一處展望台休息。從這裡已經能看到山下的城鎮，像微縮模型一樣鋪展開。美羽從背包里拿出水壺遞給我。

「謝謝。」我喝了一口，是淡淡的麥茶。

她自己也喝了幾口，然後靠在欄桿上，閉上眼睛深呼吸。

「好舒服。」她輕聲說，「總覺得在山裡，所有煩惱都會變小。」

風吹起她額前的碎發。陽光照在她臉上，能看見細小的絨毛。這個角度，她看起來特別年輕，特別乾淨。

「你有甚麼煩惱嗎？」我問。

她睜開眼睛，沈默了幾秒。

「也沒甚麼大不了的。」她說，聲音輕得像自言自語，「就是……有時候覺得迷茫。不知道畢業後要做甚麼，不知道現在學的這些東西到底有甚麼用。媽媽總說‘做你喜歡的事就好’，但喜歡的事能當飯吃嗎？」

她苦笑了一下。

「很幼稚吧，這種煩惱。」

「不。」我說，「每個人都會有的。」

她轉頭看我：「山田先生也有嗎？」

「……有。」

「比如呢？」

比如我被你的母親按在辦公室地毯上舔她的絲襪。比如我同時和三個女人糾纏不清。比如我不知道自己到底是誰，是山田健一，還是某個慾望的容器。

但這些話不可能說出口。

「比如……」我看著遠處的山巒，「不知道現在的生活是不是自己真正想要的。」

她點點頭，像是理解了。

休息了二十分鐘，我們繼續往上走。後半段果然如她所說，陡峭了許多。石階不規則，有些地方需要手腳並用。我走在前面，偶爾回頭伸手拉她。

第一次碰到她手時，她愣了一下，然後才把手遞過來。她的手心有些潮濕，不知道是汗還是緊張。

「謝謝。」每次拉她上來後，她都會小聲說。

越往上，空氣越涼。但身體在發熱，呼吸變得粗重。美羽的臉頰泛著健康的紅暈，額頭上滲出細密的汗珠。她脫下外套系在腰間，衛衣的袖子也卷到手肘。

「快到了。」她喘著氣說，「最後一百階！」

最後那段路我們幾乎是一鼓作氣爬上去的。踏上山頂平台時，一陣強風撲面而來，視野豁然開朗。

整個關東平原在腳下鋪開，城鎮、農田、河流，像一幅巨大的地圖。更遠處，東京的高樓群在薄霧中若隱若現，像海市蜃樓。天空藍得讓人心悸，雲在我們腳下飄過。

「哇……」美羽張開雙臂，閉上眼睛，「每次來這裡，都覺得爬上來值了。」

我們在山頂的長椅上坐下，她拿出便當。是兩個精緻的雙層便當盒，裡面裝著飯團、炸雞塊、玉子燒、西蘭花，還有小番茄。擺得很漂亮，能看出花了心思。

「你自己做的？」我問。

「嗯！」她有些不好意思，「可能沒有外面買的好吃……」

我咬了一口飯團，梅子的酸味和米飯的甜味混合得很好。

「很好吃。」我說。

她的臉又紅了：「那就好。」

我們坐在山頂吃便當，看著風景，偶爾說幾句話。大部分時間是安靜的，但那種安靜不尷尬，很舒服。風很大，把她的馬尾吹得亂飛，她時不時要用手去攏。

吃完後，我們在山頂繞了一圈，拍了些照片。美羽讓我幫她拍站在懸崖邊的背影，她說想發給媽媽看。

「你媽媽會擔心嗎？」我問。

「會啊。」她笑著說，「每次我爬山她都要嘮叨半天，讓我注意安全，別去危險的地方。但每次我發照片給她，她又會說‘真漂亮’。」

我想象佐藤部長看著女兒照片的樣子——那個在辦公室里用腳讓我射精的女人，會對著女兒在山頂的背影微笑，會說「真漂亮」。

這種分裂讓我胃部一陣翻騰。

下山時我們選擇了纜車。

徒步下山太費膝蓋，而且時間也不早了。纜車站排著不長不短的隊，大多是和我們一樣爬完山準備下山的遊客。

纜車是那種老式的，四面玻璃，能坐六個人。但我們上去時，剛好只剩我們兩個。工作人員關上門，纜車緩緩啓動，沿著鋼索滑向山下。

一開始，美羽還很興奮地趴在窗邊看風景。

「看！那裡是我們剛才休息的展望台！」她指著下面。

但隨著纜車有節奏的晃動，加上一天的疲勞，她的眼皮開始打架。我們坐的是面對面的座位，她坐在我對面，頭靠著玻璃窗，眼睛慢慢閉上。

「累了就睡會兒吧。」我說，「到了我叫你。」

「嗯……」她含糊地應了一聲，很快就睡著了。

纜車繼續下滑。夕陽開始西斜，把山谷染成金色。車廂里很安靜，只有鋼索摩擦的嗡嗡聲，和窗外偶爾傳來的鳥鳴。

我看著熟睡的美羽。

她的睡顏毫無防備。嘴唇微微張開，呼吸均勻。睫毛在眼下投出淺淺的陰影。她的手放在腿上，手指放鬆地蜷著。

我的手心開始發燙。

我輕輕挪到她旁邊的座位。她沒有醒。

我的手抬起，懸在空中幾秒，然後輕輕落在了她肩膀上。

她沒有反應。

我稍微用力，搖了搖她的肩膀。她還是沒醒，只是發出一聲含糊的輕哼，把頭往另一邊偏了偏。

心臟在胸腔里狂跳。