第十一章雨的印記

吉野課長的辦公室，雨聲敲打著玻璃窗。

我坐在那裡，手裡拿著文件，卻一個字也看不進去。吉野剛才說的話還在耳邊回響：「如果你和早川之間還有甚麼沒處理乾淨的事，我可以幫忙。」她知道。

她可能比我想象的知道得更多。

「山田君？」吉野的聲音把我拉回現實。她靠在辦公桌邊緣，端著咖啡杯，正用一種探究的眼神看著我。「你臉色不太好。最近……工作太累了嗎？」「只是有點睡眠不足。」我說，翻開了手裡的文件。是下季度市場部的預算草案，密密麻麻的數字和圖表。

「佐藤部長很器重你，」吉野啜了一口咖啡，語氣隨意，「但也要注意身體啊。畢竟……」她頓了頓，放下杯子，「有些工作，是在下班之後也停不下來的，對嗎？」這句話里有話。我抬起頭，對上她的眼睛。她正微笑著，但那笑容里有一種共謀的意味——徬彿她知道我在佐藤千夏面前扮演著甚麼角色，知道我在下班後還要「工作」到深夜。

「課長說笑了。」我低下頭，繼續看文件。

吉野輕笑一聲，走回自己的座位。「山田君，你知道嗎？在這家公司，能爬到我這個位置的女人不多。更別說……」她的聲音低了下去，「能同時處理好工作和……私人生活的女人。」我沒有接話。

「所以我很珍惜現在的一切。」她繼續說，手指輕輕敲打著桌面，「家庭、事業、還有……一些小小的、額外的快樂。誰都不想失去這些，對吧？」她在暗示。暗示她不想失去檔案室里的秘密，暗示我們互相握有把柄，暗示我們可以達成某種默契。

「我明白。」我終於開口。

「那就好。」吉野的笑容變得真誠了一些，「那麼，關於這份預算草案，第三頁的推廣費用，我覺得可以再調整一下。佐藤部長可能會問起，我們就說……共同研究過，認為增加10%更合理，怎麼樣？」她在給我甜頭。一個共同的決定，一次小小的利益交換。這是建立信任的第一步。

「我同意課長的看法。」我說。

「很好。」她站起身，走到我身邊，俯身看我手中的文件。她的香水味飄過來，和佐藤千夏的不同，更甜，更輕浮。「那我們就算是……合作夥伴了？」她伸出手。

我看著那只手。修剪整齊的指甲，塗著淡粉色的指甲油。這只手曾經在檔案室里，抓住另一個男人的襯衫。

我握住了它。「合作愉快，課長。」她的手很溫暖。握了握，然後松開。

「那麼，今天就到這裡吧。」她看了一眼牆上的鐘——六點二十分。「山田君接下來……還有安排吧？」最後一句話的語氣很輕，帶著明知故問的意味。

我沒有回答，只是開始整理文件。

吉野沒有再追問。她坐回座位，打開電腦，徬彿剛才的對話從未發生。

我離開她的辦公室時，雨下得更大了。透過走廊的窗戶看出去，整座城市都籠罩在一片灰蒙蒙的水幕中。

回到自己的工位，早川的座位還是空的。桌面上乾乾淨淨，只有一盆小小的多肉植物，和她常用的那支黑色鋼筆。

我坐下，打開手機。

一條新短信。來自由美子。

「健一君，求求你，見一面。早川她今天沒有去上班，我打電話她也不接。我很害怕。求你了，就十分鐘。我在你家附近那個咖啡館等你，任何時候都可以。」我盯著這條短信，手指懸在屏幕上。

刪除，還是回復？

如果我見了由美子，佐藤千夏會知道嗎？吉野說她和由美子「關係不錯」，這是真的嗎？還是說，這只是吉野的試探？

手機又震動了一下。這次是郵件提醒。

發件人：佐藤千夏。

主題：今晚的安排。

內容只有一句話：「七點，停車場B區。不要讓我等你。另外，換上這個。」附件里是一張圖片。我點開，呼吸一窒。

那是一條黑色的皮質項圈。細窄，簡潔，沒有任何裝飾。但項圈內側，用銀色的小字刻著：「所有物」。

我的心臟狂跳起來。

她要我戴上這個。在停車場，在她的車里，在可能有人經過的地方。

這是新的標記。比咬痕更直接，更羞辱。

我盯著那張圖片，直到屏幕變暗。

窗外的雨聲越來越大。

六點五十分。辦公室的人已經走得差不多了。幾個加班的同事還在埋頭工作，沒有人注意到我。

我站起身，拿起公文包，走向電梯。

經過早川的座位時，我停下了腳步。她的多肉植物需要澆水了，土壤已經乾得發白。我拿起她桌上的小噴壺，給那盆植物噴了點水。

水珠落在綠色的葉片上，滾落下來。

就像眼淚。

電梯下到地下二層。B區是部長專用停車區，平時很少有車進來。昏暗的燈光，水泥柱投下長長的陰影。空氣里有汽油和潮濕的混合氣味。

我看到了她的車。黑色的轎車，停在最裡面的位置，緊靠著一堵牆。

車窗貼了深色膜，從外面看不到裡面。

我走近，車門鎖「咔噠」一聲打開了。

我拉開車門，坐進副駕駛座。

車里很暗，只有儀錶盤發出微弱的光。佐藤千夏坐在駕駛座上，沒有看我。她穿著白天那套黑色套裝，但頭髮放下來了，披在肩上。手裡拿著一支細長的煙，但沒有點。

「遲到了三十秒。」她說，聲音在密閉的車廂里顯得格外清晰。

「抱歉，部長。電梯——」「我沒有問理由。」她打斷我，終於轉過頭來。黑暗中，她的眼睛像兩潭深水。「東西帶了嗎？」我沈默了幾秒，然後從口袋里拿出那個項圈。在來的路上，我在便利店買下的。店員看我的眼神很奇怪，但我沒有解釋。

佐藤千夏接過項圈，在手指間把玩著。皮質發出輕微的摩擦聲。

「知道這是甚麼嗎？」她問。

「項圈。」「不對。」她伸出手，用項圈的一端輕輕點了點我的喉結，「這是烙印。我要讓所有人知道——不，不是所有人。是讓你自己知道。每次你摸到它，每次你感覺到它在你脖子上，你都要記得你是誰的所有物。」她的手指滑到我的後頸。

「低頭。」我低下頭。

她將領帶解開，扔到後座。然後，她將項圈繞在我的脖子上。皮質很涼，貼緊皮膚時，我忍不住顫抖了一下。

扣環「咔噠」一聲鎖上了。

她調整了一下位置，讓項圈剛好卡在喉結下方，既不會太緊影響呼吸，又足夠顯眼——如果解開襯衫領口的話。

「好了。」她的手指在項圈上停留了一會兒，然後收回手，「現在，我們開始。」她沒有發動車子，也沒有開燈。就這麼坐在黑暗裡，雨水敲打車頂的聲音成了唯一的背景音。

「吉野課長找你做甚麼？」她突然問。

「討論下季度的預算草案。她說推廣費用可以增加10%，讓我跟您彙報。」「就這些？」「……她還提到了早川。」佐藤千夏的手指在方向盤上輕輕敲擊。「哦？她怎麼說的？」「她說，如果我和早川之間還有甚麼沒處理乾淨的事，她可以幫忙。」我如實回答。在她面前隱瞞沒有意義，她總有辦法知道真相。

「你覺得她是甚麼意思？」「她在試探。想知道我和早川到底發生了甚麼，也想知道您對這件事的態度。」佐藤千夏輕笑了一聲。「吉野雅子……她總覺得自己很聰明。掌握了幾個秘密，就以為可以在這棟大樓里游刃有餘了。」她轉過頭，看向我。「你知道她最大的問題是甚麼嗎？」我搖頭。

「她太貪心了。」佐藤千夏的語氣里帶著一絲嘲諷，「既想要權力，又想要刺激；既想維持體面的婚姻，又想享受秘密的戀情。這種人，最容易露出破綻。」她的手伸過來，搭在我的大腿上。

「而你不同，山田君。」她的手指慢慢向上滑動，「你已經被打碎了。你的體面，你的道德，你的偽善……都被我一點一點敲碎了。所以你現在反而安全了。因為你沒有甚麼可以再失去的。」她的手指停在了我的皮帶扣上。

「除了我給你的東西。」她補充道，然後解開了皮帶扣。

拉鍊被拉開的聲音，在雨聲里依然清晰。

「把座椅放倒。」她命令道。

我找到了調節桿，將副駕駛座放平。現在我是半躺著的姿勢，雙腿還垂在車門外側——如果現在有人經過，只要往車里看一眼，就能看到一切。

「車門不用關。」她說，「就這樣開著。」我的身體僵硬了。

「害怕？」她俯身過來，雙手撐在我身體兩側，居高臨下地看著我。「害怕被人看到，佐藤部長最器重的下屬，像個發情的動物一樣躺在車里，脖子上還戴著項圈？」我沒有說話，只是看著她。

她的臉離我很近，近到我能聞到她呼吸里的薄荷味，看到她瞳孔里倒映的我自己——那個戴著項圈、衣衫不整的男人。

「我要你記住，」她低聲說，一隻手探進了我敞開的褲子里，「從現在開始，你的羞恥心、你的尊嚴、你的隱私……都不再屬於你。它們屬於我。我讓你羞恥，你就要羞恥；我讓你暴露，你就要暴露。」她的手指握住了我。

我咬住嘴唇，抑制住那聲即將衝出口的呻吟。

「叫出來。」她說，手指開始動作，「我要聽。」「會有人……」「那就讓他們聽。」她的另一隻手按在了我的嘴上，「但只能小聲。像這樣……」她俯身，嘴唇貼在我的耳邊，發出了一聲極其壓抑的、顫抖的喘息。

那聲音太逼真了，逼真到我幾乎以為是她自己發出來的。

「學會了嗎？」她問，手指的動作加快了一些。

我點點頭。

「那就讓我聽聽。」她松開了捂住我嘴的手。

我張開嘴，發出一聲低啞的呻吟。很輕，但在安靜的車廂里，顯得格外清晰。

「不對。」她停下動作，「太僵硬了。你沒有在享受。」「我……」「你在抗拒。」她的手指突然收緊，指甲掐進了皮膚里，「你還在想著那些廉價的羞恥感。想著如果有人經過怎麼辦，想著如果被同事看到怎麼辦。對不對？」我沒有否認。

她笑了，那笑容在黑暗中顯得格外危險。

「那我們換個方式。」她說，直起身，開始解自己套裝的扣子。

我看著她。一顆扣子，兩顆扣子。外套被脫下，扔到了駕駛座上。裡面是白色的絲質襯衫，領口敞開，能看見鎖骨的線條。

然後她的手伸向裙擺。

「看著我。」她說，一邊將裙擺向上撩起。

黑色的絲襪，吊帶的邊緣，然後是更深處——她沒有穿內褲。

我屏住了呼吸。

「驚訝嗎？」她問，手停在了大腿根部，「我特意為今晚準備的。從下午開會的時候，我就一直這樣。坐在會議室里，聽著那些無聊的報告，而我的身體……是空的，隨時準備著。」她的手指探入了那個空著的部位。

「你能想象嗎，山田君？」她的聲音開始帶上了一絲喘息，「我一邊聽著財務部長講那些枯燥的數字，一邊在桌子下面，用手指……像這樣……」她的手指在自己體內移動，發出細微的濕潤聲。

我的身體不受控制地繃緊了。

「而那個時候，你在哪裡呢？」她問，手指的動作沒有停，「你在吉野的辦公室里，聽她說那些暗示性的話。你在想著早川，想著美羽，想著其他女人。對嗎？」「我沒有……」「撒謊。」她的手指突然抽出來，然後直接按在了我的嘴唇上，「嘗嘗。這是我的味道。記住它。」濃烈的、麝香混合著荷爾蒙的氣味衝進鼻腔。我沒有躲，而是張開了嘴。

她的手指探了進來，在我的舌頭上塗抹著。

「舔乾淨。」她命令道。

我照做了。

她的手指在我口腔里攪動，刮過上顎，划過舌面。動作粗暴，沒有任何溫柔可言。

「很好。」她抽出手指，然後解開了我的襯衫。紐扣一顆顆崩開，胸口暴露在冰涼的空氣中。「現在，該你了。」她跨坐上來，雙腿分跪在我身體兩側。