34.玄家的女人

我跟著那幾個黑衣人，在那昏黃的燈光里，一步一步地走著，往那通道的盡頭走，往那夜色深處走，往京城的方向去。

***蘭州城裡....

蘭州太守鄭允中坐在那正廳里，面前的茶已經換了第三壺了。

外頭的日頭已經偏西了，把院子里的樹影拉得長長的，從那青磚地上一直拖到廊下。廊下的鳥籠子比一個月前剛來時多了兩籠，一隻八哥，一隻畫眉，那畫眉叫得正歡，一聲接一聲的，可那八哥安安靜靜地蹲在棲木上，歪著頭往正廳這邊打量，偶爾撲稜一下翅膀，把那鐵籠的底板拍得哐當一響。

鄭允中聽見那聲響，抬眼望了一眼窗外，又低下頭去，把那碗已經溫了的茶端起來，抿了一口，又擱下了。他那手指在茶碗的邊沿上慢慢地轉著，一圈一圈的，像是在數著甚麼。

韓天的妻子，那位從格爾木跟著他一路到了蘭州的女人，已經在這府衙後院住了一個多月了。

起初倒還平穩。那位夫人身子不便，多數時候都待在那間屋子里，由那個叫阿依蘭的侍女陪著，還有一個他專門撥過去的粗使丫頭，幫著打水、送飯、洗衣裳。頭半個月，他隔兩日便去問一回安，那夫人總是客客氣氣的，說些「有勞鄭大人」之類的場面話。他給的銀錢和補品，她也收了，那孫大夫隔三日來請一次脈，說是胎象還算安穩，只是那羊水確實多了些，叫她好生靜養著，不要多走動。他聽了便放了心。

這位夫人雖說年紀比他預想的大一些——按韓天報給驛館路引上的年庚，韓天二十不到，他這夫人瞧著卻比韓天大了將近二十歲，那身子骨也顯出了些中年婦人的豐腴和疲態，可到底是天子門生托付的人，他只當是韓天的繼母之類的長輩，並未多想甚麼，該給的東西一樣不落，該有的禮數一樣不少。每月的銀錢、燕窩、阿膠、參片，按時派人送過去，那些東西用紅紙包了，封口上蓋著府衙的印。他自認做得妥帖，沒有一樁對不住韓天的地方。可今天那來勢洶洶的一隊騎兵，把他那安穩的日子全打碎了。

今天一大早，城門剛開的時候，一隊穿著中央軍制服的騎兵就進了城。那打頭的旗子藍底白紋，繡著玄家的家徽——一隻展翅的鷹，爪子上攥著一柄劍。鄭允中在蘭州當了這些年官，別的不說，這朝中各家的徽記他還是認得的。那旗子一亮出來，他立刻就明白了：玄家來人了，而且來頭不小。

他連忙換了官袍，快步迎出府門。他迎出去的時候，那隊騎兵已經在府衙門口停了馬。打頭的是一匹通體雪白的駿馬，馬鞍上的女子穿著一身銀灰色的騎裝，腰上系著一條黑鐵色的寬皮帶，皮帶頭鑄著鷹的圖案。她那身姿挺拔得很，騎在馬上像一桿插穩了的旗桿，居高臨下地望著鄭允中，面上帶著一層淡淡的、挑不出甚麼毛病的禮節，那種大家族出身的人身上常見的不動聲色的和氣。她身後的騎兵大約有二十幾人，個個盔甲鮮明，腰佩火槍和刺刀，從馬背上躍下來的時候，動作整齊劃一，靴子落地的聲音像是被同一個人踩出來的。

鄭允中一眼就認出了她。玄凝冰。禁軍統領江潮生是玄鳳的舊部，這位玄家的小女兒如今在中央軍里供職，年紀輕輕已是少將。她的母親玄鳳、她的兩位姨母，還有她那位做皇貴妃的姨母，合起來是大夏朝世家之首的玄家。她是玄家這一輩最受寵的女兒，也是涼王的表妹。坊間這些年傳她不安分，說她在安西看上了個年輕武者，一個比她還小了好幾歲的邊陲小子，而那個名字，鄭允中想都不用想就知道是韓天。

他那心裡頭像被甚麼輕輕敲了一下，可臉上還是那副恭謹的模樣，把那笑容堆得恰到好處，把那句「玄將軍光臨寒捨，下官有失遠迎」說得熱熱乎乎的，把自己那一絲不安嚴嚴實實地蓋住了。

玄凝冰下了馬，把繮繩遞給身後的副官，拾級而上，步態沈穩矯健，一路走進正廳。鄭允中連忙讓座、奉茶，那一通忙活，把自己那瘦長的身形在廳堂里轉了好幾圈，像是停不下來的陀螺。

玄凝冰在客座上坐了。她沒有動那茶，只是把手平放在膝蓋上，那手白皙修長，指節分明，指甲修剪得乾乾淨淨的。她坐得很直，不像那些官宦人家的女眷那樣斜靠著椅背，她是那種在軍營里長大的坐法，腰桿挺著，下巴微微抬起，像一座小型的山。

她的目光在鄭允中臉上停了一停，像在打量著甚麼，然後移開了，落在那院子里，落在那一叢修剪得整整齊齊的冬青上。

「鄭大人，」她說，那聲音不高不低，和她的坐姿一樣，「本將此次路過蘭州，有一事相詢。」鄭允中連忙拱手。「玄將軍請講。」「安西七省聯考的頭名，」她說，那語氣平平的，像是在問今天天氣如何，「有一個叫韓天的年輕人，幾日前是不是經過蘭州？」她說完這話，那目光又收回來，落在鄭允中的臉上。她那臉上沒甚麼表情，可鄭允中看見她那放在膝蓋上的手指，微微地、不易察覺地攥了一下那騎裝的布料，攥出一個極小的皺摺，然後又松開了，平坦如初。那皺摺極小，小到若是沒有仔細盯著她的手看，根本不會注意到。

鄭允中望著那攥過又松開的手指，心裡那點本就隱隱約約的猜疑，這下算是落了地。這位玄將軍，果然是衝著韓天來的。那首《鳳求凰》的傳言他也有所耳聞，早在韓天到蘭州之前，那份詞就已在西部的行伍和衙門之間輾轉流傳，據說是韓天在隴西軍里寫給玄凝冰的。原以為不過是年輕人酒後狂放，風流韻事罷了，沒想到那傳言里竟有幾分真的。一個堂堂的玄家少將，一個三十多歲、手握兵權的女人，居然為了一個不滿二十歲的後生，從京城一路追到這蘭州城來打聽消息。她那平日里冷得像鐵一樣的模樣，此刻全被那一個攥衣角的動作出賣了。

鄭允中的腦子飛快地轉了起來。

他當然不能出賣韓天。韓天是陛下御筆親批的狀元，是紹武皇帝親自看了卷子點了名的，這一路上各地官員接待的規格，明明白白地告訴他：這個人，是朝廷要的人，是陛下要的人，不是他這個蘭州知府能隨便處置的。而且，那韓天的妻子，那大著肚子的女人，如今還好好地住在他府衙的後院裡。若是讓玄凝冰的人碰了她一根頭髮，日後韓天回了京城，得了勢，頭一個清算的就是他鄭允中。

可他也不能得罪玄凝冰。玄家是五大世家之首，玄凝冰是涼王的表妹，涼王又是皇位最有力的競爭者。他一個蘭州知府，在這西北的地界上，得罪了玄家的人，那簡直是不想活了。玄家的人要弄掉他一個小小的四品知府，比捏死一隻螞蟻還容易。

他在這兩難之間轉了兩轉，忽然有了主意。

「回玄將軍，」他說，那臉上的笑堆得越發殷勤了，「韓大人確實路過蘭州，下官還設了宴為他餞行。那可是個難得的人才啊！年紀輕輕，文採武略樣樣出眾，那篇《鳳求凰》下官也拜讀過，寫得當真是——」他砸了咂嘴，像是品了甚麼了不得的好酒，「當真是字字珠璣，情深意切。」他那話說得很慢，一邊說一邊拿眼角的余光去瞟玄凝冰的臉色。他看見她那挺直的脊背，在聽到「鳳求凰」三個字的時候，那極輕微的一晃，像是一座塔被風吹了一下。她那雙在膝蓋上放著的手，又攥了一攥，比方才那一下略重了些，那騎裝的布料上又起了一道細細的褶。

「這樣的才俊，」鄭允中繼續說，那語氣里帶著一種推心置腹的熱絡，「滿大夏朝也找不出第二個來。玄將軍好眼光——」他說到這兒，忽然停了下來，像是想起了甚麼為難的事，那臉上的笑容里擠出一絲為難來，嘆了口氣。

「只可惜啊……」玄凝冰的目光又抬起來，落在他臉上。她那眼睛在正午的光線里顯出一種清淺的褐色，像兩片被日光曬透了的琥珀，可那琥珀底下，有甚麼東西在沈沈地、靜靜地燒著。她沒有開口問，可她那沈默本身，就是在問。

「只可惜韓大人已經娶了妻室，」鄭允中說，那語氣里帶著一種真切的惋惜，像是他真的為這事感到遺憾，「那位夫人雖然年紀比韓大人大了些，聽說也不是甚麼名門之後，可到底是明媒正娶的。下官前幾日還去探望過，那位夫人已經有孕在身，眼看著就要臨盆了。唉，這世間的事，總是難以十全十美的——」他說完這話，就停住了，低眉順眼地等著。

那正廳里安靜了一瞬。

玄凝冰站了起來。

她站起來的時候動作很穩，沒有發出甚麼多餘的聲響，那靴子底在青磚地面上極輕地響了一下，像是被那地面吸住了一樣，又輕輕地離開了。她沒有說話，只是往那廳堂門口走了兩步，站在那門檻邊上，望著院子，望著那光禿禿的槐樹枝丫上停著的一隻灰雀。那灰雀在枝頭上跳了兩下，歪著頭看了她一眼，撲稜一聲飛走了。

她站在那兒，望著那灰雀飛走的方向，望著那院子里冬日的灰白的天光，望了很久。她那側影被那午後的日光勾出一道明晰的輪廓來——從額頭到鼻尖，從鼻尖到下頜，那線條利落得像一柄出鞘的刀。她那攥過又松開的手指垂在身側，修長白皙，指節上因為常年握劍握繮繩而有一層薄繭，那繭子在日光里泛著微微的啞光。她站在那兒，那背脊還是直直的，沒有駝下去，沒有耷拉下來。可鄭允中站在她身後，望著她的背影，總覺得那直直的背脊上，像是覆著一層甚麼透明的、薄薄的、正在慢慢凝起來的東西。

然後她走了出去。

她沒有回頭，沒有說告辭的話，沒有再看鄭允中一眼。她邁過那門檻，走出那廳堂，走下那台階，走進那院子里的日光里。她那銀灰色的騎裝在陽光下泛著一層冷冷的、柔和的光，她那腳步還是那樣穩，那樣有分寸，一步一步地踩著那青磚地面，往大門的方向走去。她身後那幾位副官跟了上去，步子也是穩穩的。

鄭允中站在廳堂門口，望著她走遠。他心裡那塊石頭，總算落了地。

可他那一口氣還沒完全松下來，一個穿著黑色騎裝的女副官忽然落了半步，待玄凝冰走出一段距離後，她側過身，不緊不慢地走回到鄭允中面前，擋住了他望向門口的視線。那人身形高挑，和玄凝冰差不多高，眉目清朗，一雙眼沈靜得看不出喜怒。她站在鄭允中面前，伸手從懷裡取出一張疊好的紙片，輕輕地擱在廳堂門口那張小幾上。那紙片是薄薄的，落在木幾上，幾乎沒有聲響。可鄭允中的目光觸到那紙片一角露出的朱紅印紋，他認得那顏色——安西銀行通用銀票，一萬兩的底印，是燙了金粉的。

那女副官又從腰側的一隻皮囊里取出一隻扁扁的盒子，暗紅色的木頭，打磨得油亮亮的，也擱在那銀票旁邊。那盒子的搭扣是黃銅的，做工細巧得很，扣面上鏨著細密的雲紋，一看就價值不菲。

鄭允中的目光在那銀票和那盒子之間來回跳了一下。

那女副官站直了身子，望著他。她的聲音不高，也沒有多餘的起伏，像在講一件很普通的事情。「鄭大人，我家將軍脾氣傲，有些話，她自己不便說，也不便做。」她說著，那目光往鄭允中臉上掃了一下，像一把極薄極利的刀片在那皮膚上貼了一貼就收了回去。「可我們這些當下屬的，自然要替將軍分憂。」鄭允中覺得嗓子有些發乾。他端了一下午的茶碗，此刻只覺得喉嚨里像蒙著一層砂紙，甚麼濕潤的東西都過不去了。

那女副官微微側了側頭，目光從鄭允中臉上移開，越過他的肩膀，落向他身後那府衙的深處，像是能透過那些牆和門看見後院裡的情形一樣。「那位夫人，聽說年紀不小了。」她那語氣還是平平的，像是在說一件公事，「配不上未來的狀元郎。鄭大人您說是不是這個理？」鄭允中沒接話。他那背脊上出了一層薄薄的汗，那汗貼著那官袍的裡子，涼絲絲的，像有一條小蛇在那脊梁上慢慢地爬過去。

「如果那位夫人識抬舉，」那女副官說，把目光收回來，又落在鄭允中臉上，「您就安排人去勸勸她，讓她主動寫一封和離書。玄家保她後半輩子的榮華富貴，銀錢、宅子、身份，一概不會少了她的，將來那孩子若是生下來，玄家也一樣當自己的孩子養著，絕不會虧待分毫。」她說到這兒，停了一下。那停的一瞬里，她那眼裡掠過了一絲極淡的、像冰面底下暗流一樣的東西，一閃就過去了。

「可如果她不識抬舉——」她說，那聲音還是那樣，不高不低的，「那就只能請鄭大人費些心思，想點辦法處理掉她了。記住，不要留下證據。別讓她礙著我家將軍的事。」她說完這話，微微笑了一下。那笑浮在她臉上，只浮了一瞬，就像一片水漬被風吹乾了，沒了痕跡。她轉身，不緊不慢地邁下台階，踩著那青磚地面，走向那門口的方向。那些中央軍的騎兵已經上馬了，玄凝冰騎在那匹白馬上，頭也不回，她那銀灰色的騎裝在午後的日頭裡泛著冷冷的、乾淨的亮光，像一枚銀幣竪在陽光底下，正面朝外，甚麼也照不見它的背面。

鄭允中站在那廳堂門口，望著那些騎兵的馬蹄揚起的塵土在那午後的光里緩緩地落下去，望著那空蕩蕩的院門口，望著那只又落回槐樹枝丫上的灰雀。那灰雀歪著頭，黑豆似的眼睛望著他，像是在等他做甚麼決定。

他低下頭，望著那張銀票。那張安西銀行的銀票疊得齊齊整整的，邊角對得一絲不差，像那女副官用尺子量過才折起來的一樣。他又望瞭望那只紅木盒子，伸手把那盒子的搭扣輕輕撥開了一條縫——裡頭是一串渾圓的珍珠項鍊，顆顆都有指肚那麼大，色澤溫潤，在午後的光里泛著一層幽幽的、像奶一樣的光暈，每一顆珠子上都鍍著一層極細的金粉，那金粉把那光暈裹住了，像把那整串珠子都浸在一層淡金色的薄霧裡。

他啪的一聲把那盒子合上了，像是被那珠子燙了一下。他的目光在那銀票和那盒子之間停了很久，久到那灰雀等得不耐煩了，撲稜一聲又飛走了，久到那廊下掛著的畫眉叫完了最後一聲，也安靜下來了，久到他站在那門檻邊上，感覺到了秋末的風貼著那青磚地面卷過來，涼颼颼的，一直涼到那靴子底上。

他轉過身，望著那府衙的深處，望著那通往內院方向的門廊。那條路他走了無數回，閉著眼都能數出鋪了幾塊磚、轉了幾個彎。可此刻他站在那門檻邊上，望著那條路，只覺得那路忽然變長了，長到他這瘦長的腿，要花很大的氣力才能走過去。

那個人，那個女人，那個挺著大肚子的、快要生產了的女人，就住在那條路的盡頭。他答應過韓天，要把她照顧好。那回話還在他耳朵邊上浮著，韓天說這話的時候語氣平平的，可那平平的語氣里有一種不容置疑的東西。

可玄家的女人——那個女副官——說了那些話。那女副官的語調也是平平的，可那平平的調子後面，藏著的東西可比韓天那一句托付重得多。

鄭允中站在那門檻上，望著那條路，又低下頭，望著那張銀票。那一萬兩的銀票在那午後的光里白晃晃的，邊角齊整，平平整整地躺在那木幾面上，像一頁極輕的刀片，擱在那兒，等著他去拿。

他伸手把那張銀票拿起來，疊好，揣進了袖子里。又把那紅木盒子也拿起來，輕輕合上搭扣，也揣進了另一隻袖口裡。那袖口沈了沈，向下墜了一線，墜得他那瘦瘦的肩都微微傾斜了一下。

然後他轉過身，邁過那門檻，朝著那府衙深處走去。他那瘦長的背影被那午後的日光拉得長長的，拖在那青磚地面上，一步一步地往那後院的方向移過去。

廊下的畫眉又叫了一聲，又停了。那聲音細細的，脆脆的，像一根針掉在瓷盤上，轉了兩圈，沒了。