第一卷 第一章

僅僅接了老同學歐陽群的一個電話，我就決定重返生活過四年的北京。

歐陽群在電話中告訴我，他們留在北京的22個男女同學中，除了跟我一樣還有五個仍是單身貴族外，17個已婚者已經有14個離了婚。

「真的？你不是在逗我玩吧？」我對著電話那邊的歐陽群高喊。

「嘿。這有甚麼奇怪？北京的離婚率就是高呀。而且越是知識階層，越是富有階層越高呀。」

「北京的離婚率再高也不會高到這個比例吧？」

「不信你來看呀。比例高低我可不知道，咱這些同學都離了可是真真切切的。」

「都甚麼原因離婚呀？」

「甚麼原因都有，最普遍的理由是性格不和。」

「性格不合？不是性格不合，是性不合吧？」

「呀。對，對對。還是你這愛情專家一語破的。這可真的說到點子上了。」

別看我現在還是一人吃飽，全家不餓的單身貴族，但我在學校時，在同學們中間，我可是很有名氣的「愛情專家」。我自己雖然沒有正式談過戀愛，卻給談戀愛遇著難題的同學沒少出主意。尤其是給戀愛受挫的女同學充當導師時，借著「工作」之便，還常常會揀到擁抱、親吻、撫摸、上床的便宜呢。

失戀女孩的神經和心理都非常的脆弱，極其痛苦的時候，亟需尋找一個心靈停靠的港灣，哪怕是暫時的休憩都好。我的循循善誘，我的條分縷析，及時的緩解了她們遭受失戀打擊的痛苦。她們在感激我的同時，也很想從我這裡尋找心理和情感的慰籍。每次和這些失戀的女生親暱，都不是我這「導師」主動趁人之危下手，而是女生們非常自覺地把自己非常溫柔地送進我的懷裡。而我，只是作我願作、我會作、我想作的就可以了。

尤其是那些已經跟昔日的男朋友做過愛的女同學，或者出於自己的需要，或者出於對男友的報復，或者出於對我的感激，無一例外的都主動跟我上床，並且在床上都近於瘋狂的舞動扭曲著自己的身體。當然，高頻的呻吟和別樣的歡叫是必不可少的。我的付出，除了精力和體力外，還有賓館包房的費用。這可都是從父母給我的生活費里一分一角攢出來的呀。

五年前，我從首都師範大學畢業。臨畢業的時候，全班四十多名同學，除五六名原本就是北京的學生外，有近三十名想各種辦法努力留在北京。

我家在大連，誰都知道，大連是一座非常美麗的城市。大城市固然不錯，但較之這些漂亮美麗的中小城市而言，總讓人有種生活浮躁不踏實的感覺。於是，我放棄留在北京的努力，在同學們到處鑽營，絞盡腦汁為留北京奔忙的日子里，我痛痛快快的把北京從里到外玩了個遍。

北京，我已經全方位的認識了你，不要說那些最著名的旅遊點和遠郊區的風景區，就是比較不錯的衚衕和四合院，我都一並把它們裝在心裡，毫無遺漏地帶回了生我養我的海濱城市——大連。

錯了。接到歐陽群的電話我才意識到，我當初離開北京時的感覺是錯的。我帶走的和我認識的，僅僅是地理上的北京，而人文北京我卻一點都沒有瞭解，更談不到全方位認識和帶走了。

歐陽群的電話讓我產生一種衝動，我想自己親自去北京生活幾年甚至更長時間，觀察、體驗、瞭解，看看到底是甚麼原因，導致我的同學們和親愛的北京市民們對離婚如此的擅長和感興趣。

說實話，北京這座城市對我沒有太大的吸引力，僅僅為了生存，我不會選擇這座城市。回大連這幾年，由於在晚報混飯吃，上能通天，下可著地，到哪都人五人六的橫晃。甚麼都順的不能再順。方便，舒服，社會上有位置，別看沒結婚，卻甚麼都沒耽誤。

人，有的時候就是怪，不順利的時候期待著順利，一旦事事順利了，又覺得平淡無味了。正在我覺得眼下的生活缺少刺激的時候，接到了歐陽群的電話。我幾乎沒有思考，就決定到北京來。幾年的晚報工作，我對社會問題的關注產生了濃厚的興趣。我在晚報採寫的幾篇有轟動效應的反映社會問題的長篇紀實，使我在這個中等城市名聲大振。關注了大連市民幾年，我這回要好好關注北京市民了。

凡事要想成功，都要付出真正的努力。想法產生以後，付出努力和不付出努力，其結果是大大不同的。我近三十個想留北京的同學，經過千難萬險，跨越千溝萬壑，最終留在北京二十二個。其概率是相當高的。

畢業之初，同學們的聯繫頻繁些。誰跟誰結婚了，誰嫁了個甚麼樣的男人，誰又娶了個甚麼樣的女人，通電話時，大致都是這方面的內容。後來，隨著時間的推移，也因為各自都有各自的工作和生活，互相的聯繫就越來越少了。

本來，我還想象他們都在北京過著自己理想的日子，可誰料，他們為甚麼都離婚啦？都是因為甚麼呀？那幾對在學校里有名的鴛鴦怎麼也各奔東西啦？北京，對婚姻真的有這麼大的破壞力？！

更讓我驚奇的是，女同學離婚多是她們拋棄老公，男同學離婚多是被老婆拋棄。北京女人，或者留在北京的女人，都開放新潮到這種程度了嗎？是否我的同學之間患了「離婚傳染症」導致的呀？其他女人會是甚麼樣子呢？真的都是因為「性不合」嗎？

從大連到北京，飛機飛行時間五十五分鐘，火車走行卻要十幾個小時。飛機是跨越渤海灣，火車是繞行渤海灣。飛機的快，加上可以超近道，火車無論如何是望塵莫及的。

從大連周水子機場到北京首都國際機場五十五分鐘，從首都國際機場到北京市裡卻用了一個半小時。如果把機場到三元橋這段高速路上的汽車比作奔馳的駿馬，那麼，汽車一上了三元橋，同樣是這輛汽車，轉眼間就成爬行的烏龜了。北京，所有路面幾乎都成了停車場。差異是，停車場的車完全靜止，而路面上的車是烏龜般的爬行。

從首都師範大學往南，就是公主墳。公主墳立交橋西北角有家賓館叫新興賓館。按說自己來北京，各種花銷都是自己掏，該節儉點。可是這幾年在晚報混的胃口高起來，差的地方住著渾身已經不舒服了。如果不是考慮自己開銷，新興賓館這樣的檔次我還看不上呢。

「去公主墳的新興賓館吧。」我對出租車司機說。

「好咧。」這是一趟不錯的活，「的哥」排幾個小時沒白排。如果我剛進三元橋就下車，「的哥」的鼻子非得氣歪了不可。等了半天，二三十元錢和一百多元錢的差異，是無法讓「的哥」無動於衷的。

北京，甚麼東西都貴。就新興賓館這樣的檔次，一個普通的標準間還兩百多元錢呢。

到新興賓館已是傍晚六點多鐘。簡單洗漱了一下，坐下來翻看電話號碼，看看到北京後，這第一個電話打給誰合適。打給歐陽群？還是打給……

「俞欣。139****7382。」對，就打給俞欣。目光很自然的停留在這個名字和電話號碼上面。

這曾經是個多麼讓我心旌搖動的名字呀！這個來自四川成都的姑娘，美麗，嬌艷，活潑，機靈，有男孩子的性格，又不乏女孩子的風情。既有剛性的一面，又有女孩子令人怦然心動的柔美。再配上她那張川妹子特有的圓乎乎的臉蛋，從入學那天第一眼見到她開始，我就有哪一天一定要把這張臉捧在手裡慢慢欣賞、細細舔吻的慾望和決心。

老話說，世上無難事，只怕有心人。儘管從表面上看，在我們班的男生中，我不具備把俞欣弄到手的競爭力，但我的下手早和執著，從一開始，俞欣就被我掌控在手中。

雖然把俞欣這張可愛的臉蛋捧在手裡慢慢欣賞、細細舔吻的慾望得到了滿足，但我們倆最終還是沒有走到一起。原因是，我在「安慰」一個失戀女同學的時候，被她看了立體毛片。否則，不是她跟我去了大連，就是我隨她留在北京。是不是她還留戀我我不知道，反正她現在也是單身貴族。她在和我斷絕戀愛關係的時候對我說：「我知道你不會就跟我一個女人上床，這不是你個人的道德品質問題。現在的社會是這樣，幾乎所有的男人都這樣。可是你別弄到我的眼皮底下呀。讓我看到你跟別的女孩苟且，我無法接受。假如反過來，你看到我跟其他男人做愛，你會接受嗎？」我無言以對。

我喜歡俞欣，不僅因為她漂亮，還因為她大氣。儘管跟我結束了戀愛關係，但在畢業前的一個多月中，我們倆照樣像哥們一樣，樂樂呵呵，融融恰恰。到畢業分手那天，我們十分投入的熱烈擁抱，十分忘我地深深長吻。那吻中，有依戀，有追憶，有遺憾，有祝福。我倆的淚水都淌過各自的面頰，在臉和臉的摩擦中融合在一起。

不知是不是俞欣和我給對方留下的印象太深刻了，我們至今還都沒有組建自己的家庭，當然，離婚的感覺也無緣體會到。

「餵，你好。是俞欣嗎？」

「你是？」

「我是方舟。」

「誰？方，方舟？你真的是方舟？」俞欣的聲音明顯高了幾度。

「是呀。我是方舟。」

「哎呀。舟舟。」俞欣在電話那頭驚叫著。

「欣欣。你好。欣欣。」聽俞欣認定是我那個激動勁，我也立刻來了精神。

我和俞欣在學校時，尤其是戀愛期間，兩個人之間都是這樣稱呼。即使戀愛關係結束，不這樣稱呼了，也不互相直呼其名，都用「哎」代替。這時俞欣聽出是我，又情不自禁的用暱稱叫我，我感覺出她對過去的事情已不存芥蒂。

「哎呀。舟舟，你在哪裡？」俞欣的聲音清脆而喜悅。

「欣欣，我來北京了。」

「是嗎？真的嗎？你在哪？現在在哪？」

「我在公主墳，知道公主墳有個新興賓館嗎？」

「當然知道呀。不是在城鄉貿易中心北邊嗎？你在哪個房間？」

「638。」