第十七章

那天下午，楚寒衣在屋裡看經書。紙頁泛黃，字跡密密麻麻，她翻得很慢，一頁一頁地過，指腹壓在紙面上，沙沙的，像秋風吹過枯葉。翠兒敲門進來，端著一碗紅糖水，碗沿冒著熱氣，甜絲絲的味道在屋裡散開。

「歇會兒吧，」翠兒說，「看一天了。」

楚寒衣接過來，喝了一口。紅糖水燙嘴，她抿了一下，沒說話。

翠兒沒走，站在旁邊，眼睛落在桌上的經書上。書頁上畫著彎彎曲曲的線，她看不懂，但覺得那些線條好看，像地圖上畫的山脈。

「認得字？」楚寒衣問。

翠兒點點頭：「認得一些。」

楚寒衣看了她一眼。翠兒低著頭，手指在圍裙上搓了搓，聲音不大：「小時候讀過幾年書。我爹說，女孩子要懂禮節，以後嫁人才不受欺負。」

楚寒衣沒接話。

翠兒又說：「我爹本來做點小生意，家裡還算過得去。後來……後來他讓人殺了。」她說這話的時候臉上沒甚麼表情，聲音也平平靜靜的，像在說別人家的事。頓了一下，又補了一句：「江湖上的人，我爹跟鄉官有生意來往，不知怎麼惹上禍端，好像是被誤殺的。」

屋裡安靜了一瞬。楚寒衣的目光從經書上移開，落在她臉上。

「後來呢？」

「後來家就敗了。我娘改嫁，我沒人要，就嫁給了王五。」翠兒說完，嘴角動了一下，不像笑，也不像苦，就是動了動。「王五這人，雖然沒本事，但人不壞，也機靈。搭伙過日子，湊合過唄。」

楚寒衣看著她，忽然問：「你恨那些江湖人嗎？」

翠兒想了想，搖搖頭：「不知道。恨也恨不著，人都找不著。」她頓了頓，聲音低下去，像自言自語，「倒是羨慕。有本事的人，想幹甚麼幹甚麼，看誰不順眼就一刀殺了。不像我們，只能忍著。」她抬起頭，看著楚寒衣，眼睛里又亮起來，像灶膛里的火。「就像你這樣的，多好。看誰不爽就一腳踢過去，誰也欺負不了你。」

楚寒衣沒說話。翠兒站了一會兒，忽然想起甚麼，轉身跑出去，片刻又跑回來，懷裡抱著幾本舊書。書頁泛黃，邊角捲起來，一看就是翻過很多遍。

「你看看這個。」她把書遞過來。

楚寒衣接過來，翻了翻。《女誡》《內訓》《列女傳》，都是講三從四德、為人妻妾的規矩。她隨手翻開一頁，紙上的字跡已經模糊了，但還能認出——「卑弱第一。謙讓恭敬，先人後己，有善莫名，有惡莫辭，忍辱含垢，常若畏懼。」

翠兒在旁邊說：「我爹以前讓我讀的。說讀通了，以後嫁人就知道怎麼當個好媳婦。」她笑了笑，「現在也沒用上。王五那人，不在乎這些。」