第十七章

楚寒衣翻著那些書，想起很久以前的事。那時候她還小，娘抱著她，指著書上的字一個一個地教。娘說，女孩子要懂規矩，以後嫁個好人家，相夫教子，安安穩穩過一輩子。她那時候不懂甚麼是相夫教子，只知道靠在娘懷裡，聽娘念那些聽不懂的話，很暖和。後來有人來家裡，看了她一眼，跟她爹說，這丫頭身段不錯，脛骨強筋，適合習武。她那時候還不高興，不想習武，想跟娘學認字，學繡花，學那些閨房裡的事。但爹說，學。她就學了。

「你小時候也讀過這些吧？」翠兒的聲音把她拉回來。

楚寒衣回過神，點點頭。

翠兒眼睛亮了：「真的？那你也會那些規矩？」

楚寒衣沒回答。翠兒看著她，眼裡有種奇怪的光，像羨慕，又像不甘。「你不用懂這些，也練成了那麼厲害的武功。我要是你，做夢都笑醒。」

她頓了頓，聲音低下去，像從嗓子眼裡擠出來的：「你不知道，我們這些沒本事的女人，嫁了人就得看人家臉色。男人好還行，男人不好，一輩子受罪。我算是命好，攤上王五這個不挑的。要是換個脾氣壞的，三天兩頭挨打，你能怎麼著？」她抬起頭，眼睛里的光暗了一些，但還在。「可你不一樣。你有本事，誰也欺負不了你。你想幹甚麼幹甚麼，想去哪兒去哪兒。多好。」

楚寒衣看著她，沒說話。翠兒臉上帶著笑，但那雙眼睛里除了羨慕，還有一種她說不清的東西，像壓在石頭底下的草，彎著，但沒斷。

「你覺得我好？」楚寒衣問。

翠兒使勁點頭。

楚寒衣低下頭，看著自己的手。那雙手上有老繭，有舊傷，有洗不掉的血跡。她想起滅門那夜的火光，想起井口邊的篤篤聲，想起師門緊閉的大門，想起林徹站在山門口的樣子。想起這些年殺過的人，走過的路，睡過的破廟。如果當年沒有這一身筋骨，如果沒人說她適合習武，如果她就那麼普普通通長大，嫁人，過日子——會是甚麼樣？也許她會在哪個村子里，嫁個普通男人，生幾個孩子，每天餵雞種地，相夫教子，過完一輩子。她低頭看著翠兒拿來的那些書，想起小時候趴在娘懷裡念這些字，娘說，記住了，以後嫁了人，要照著做。現在她四十多了，沒嫁人，也不會嫁人了。

她把這二十年過成了這樣。殺人，找經書，再殺人，再找經書。沒有家，沒有伴，沒有人等她回去。

翠兒在旁邊看著，忽然問：「你在想甚麼？」

楚寒衣搖搖頭，把書合上，遞還給她。「沒甚麼。」

翠兒接過書，站了一會兒，見她不想說話，就往外走。走到門口，她回頭看了一眼。楚寒衣坐在窗邊，外頭的光照在她身上，照在她臉上。她臉上甚麼表情都沒有，但翠兒總覺得她在想甚麼很遠的事。

翠兒輕輕關上門。

灶房的煙囪冒著煙，王五蹲在院子里剝蒜，嘴裡哼著不著調的小曲兒。雞在牆角刨食，狗趴在太陽地裡睡覺。一切都和往常一樣。

翠兒深吸一口氣，往灶房走。