第四十六章

「你歇著吧，」楚寒衣說，「傷還沒好利索。」

王五搖搖頭，沒動。他就站在那兒，看著她割草，看著她把草堆起來，看著她蹲下去拔那些鐮刀割不著的短根。看著看著，他忽然笑了一下。

楚寒衣回頭看了他一眼。

「笑甚麼？」她問。

王五說「沒見過你這樣」

楚寒衣沒理他，繼續拔草。

那天下午，王五找了塊木板，在院子里釘了個架子，把那些割下來的草鋪上去曬。他說草曬乾了可以鋪床，軟和，比乾草舒服。楚寒衣看著他忙活，想搭把手，王五不讓，說這是粗活，你歇著。她站在旁邊，看了一會兒，轉身去灶房了。

灶房裡那口鍋她刷了好幾遍，總算刷出點鐵的顏色來。她在灶台上翻了翻，找到半罐子鹽，罐子口裂了，鹽結成了硬塊，她用刀背敲碎了，裝進碗里。又找到一小罐醬，聞著還沒壞。她把醬倒出來，兌了點水，攪勻了，擱在灶台上。

那天晚上，她做了一鍋野菜粥，放了鹽，放了醬。粥煮得稠，野菜切得碎，攪在粥里，綠瑩瑩的，看著比前幾天的有胃口。王五喝了兩碗，又添了一碗，喝完靠在牆上，摸著肚子，半天沒說話。

楚寒衣坐在他對面，慢慢喝著粥。她喝得慢，一小口一小口的，像是在品甚麼好東西似的。王五看著她的碗，忽然問：「好喝不？」

楚寒衣點點頭。

王五笑了，笑得眼睛眯成一條縫，臉上那道還沒褪盡的傷疤跟著擠在一起，看著有點滑稽。

「那我明天去鎮上買點米，」他說，「再買點肉，給你做頓好的。」

楚寒衣抬起頭，看著他：「你會做？」

王五說：「這有甚麼不會的。」

楚寒衣愣了一下，然後低下頭，繼續喝粥。她沒說話，但嘴角動了一下。

接下來的日子就這麼一天一天過去了。

王五的傷好得差不多了，能跑能跳，就是還不能幹重活。他在院子里開了塊地，說要種點菜。楚寒衣看著他翻地，說你這地翻得不行，土都沒打散。王五不服氣，說怎麼不行，我種了半輩子地了。楚寒衣沒跟他爭，拿過鋤頭，幾下就把那塊地翻好了，土打得又細又勻。

王五站在旁邊，看著她乾活，嘴張著，半天沒合上。

「你這……你還會種地？」

楚寒衣把鋤頭遞還給他，說：「不會。但看一遍就會了。」

王五接過鋤頭，愣在那兒，不知道是笑好還是哭好。

兩人就這麼搭著伙過日子。楚寒衣做飯，王五燒火。楚寒衣收拾屋子，王五劈柴。楚寒衣去溪邊打水，王五跟在後面提著桶。他傷剛好，提不動滿桶的，就提半桶，半桶也提不穩當，走一路灑一路，回到院子桶里只剩小半桶了。楚寒衣也不說他，把桶接過去，倒進缸里，再去打一桶。

日子過得慢，慢得能聽見太陽升起來的聲音。早上起來，楚寒衣在院子里活動活動筋骨，不想練劍，怕王五看見又說甚麼「你好厲害」之類的怪話。她就站站樁，走走步子，把腿腳活動開了就收。王五蹲在門口看她，她不練了他就站起來，去灶房燒火。

兩個人吃飯，兩個人乾活，兩個人坐在院子里看月亮。話不多，但也不覺得悶。有時候王五說兩句，她就聽著，偶爾應一聲。有時候她說一句，王五就高興半天，顛顛地跑前跑後，也不知道高興甚麼。

有一天晚上，月亮特別大，照得院子里亮堂堂的。兩人坐在門檻上，楚寒衣靠著一邊的門框，王五靠著另一邊。蟲子在叫，叫一陣歇一陣，歇一陣又叫起來。

王五問她：「怎麼樣，在這住得習慣不。」

楚寒衣沒說話，轉過頭，看著他。他仰著臉，看著月亮，臉上帶著一種她從來沒見過的表情。不是笑，不是樂，是一種很安靜的東西，像這月光一樣，淡淡的，照在人身上，不冷也不熱，就是讓人舒服。

她收回目光，也看著月亮。

月光照在她身上，照在她手上。那雙手，殺過人的手，現在乾乾淨淨的，指甲剪得整整齊齊，指縫里沒有血，只有白天劈柴時沾上的木屑。她把手翻過來看了看，掌心的繭子還在，厚厚的，硬硬的，那是練了幾十年功夫磨出來的。這些繭子不會消失，就像她這個人，再怎麼想過普通日子，也變不成普通人。

但她這會兒不想那些事。不想師哥，不想江湖，不想那些欠下的債。她就想坐在這兒，看著月亮，聽著蟲叫，旁邊有個人，不吵不鬧，就這麼待著。

她忽然開口：「王五。」

王五應了一聲。

楚寒衣說：「你說這種平靜日子，能過多久？」

王五愣了一下，轉過頭看著她。她臉上沒甚麼表情，還是那樣冷冷的，但他總覺得她這會兒不太一樣。

「你想過多久就過多久。」他說。

楚寒衣沒接話。

王五又補了一句：「反正我哪兒都不去。」

她坐在這兒，跟他一起看月亮，聽他說話，看他忙前忙後，看他蹲在門口等她起來，看他端著碗喝粥喝得呼呼響，看他傻乎乎地笑——這個人傻是傻了點，但跟他待著，不累。

不累，這兩個字，在她這兒，比甚麼都重。

她這半輩子，跟誰待著都累。跟師哥待著，得忍著，得等著，得猜他到底甚麼意思。跟江湖上的人待著，得防著，得殺著，得隨時準備拼命。

只有跟王五待著，甚麼都不用想。他就蹲在那兒，傻乎乎的，等著她說話。

她站起來，拍了拍身上的土。

「睡吧。」她說。

王五抬起頭，看著她。月光照在她臉上，照得她的輪廓軟了一些，不像白天那麼硬。

「好。」他說。

楚寒衣進屋了。

王五坐在門檻上，看著那扇關上的門，看了很久。月亮從東邊走到頭頂，又往西邊偏了偏，他才站起來，拍拍屁股上的土，往自己那屋走。走了兩步，他回頭看了一眼，那扇門關著，裡頭黑漆漆的，沒有光，也沒有聲音。

但他知道她在裡頭。